流年

喜歡王安憶，喜歡她以女性的細(xì)膩書寫散文詩(shī)般的小說(shuō)，一如她的短篇小說(shuō)《閨中》。

《閨中》描寫的是相依為命的母女二人，作者泛泛地描述著主人公從小至退休的人生。雖是泛然而書，卻仍是王安憶那種浮光掠影般的文筆，浮動(dòng)的細(xì)膩，仿佛在欣賞一部發(fā)黃的舊電影。

主人公經(jīng)歷過(guò)文化大革命、經(jīng)歷過(guò)改革開放，幾十年的光陰一路走過(guò)，“時(shí)間似乎是從她身上滑過(guò)去的，沒(méi)有留下痕跡”。她的母親呢？“她的母親，看上去可真像她的姐妹。和她一樣，是嬌小的身材，眉眼也是俏的那一種，膚色白皙。穿著打扮，也很俏。并且，同樣顯得年輕”。然而，就是這樣一對(duì)母女，沒(méi)有人了解她們的生活，沒(méi)有人知道她的父親是誰(shuí)，只知道她們母女二人淡淡而又不失精致地悄然度日。

王安憶寫道：“這城市的街頭巷里，你看熙來(lái)攘往的人多，其實(shí)彼此并不知根底，且都有自家的隱衷”。時(shí)代不停地進(jìn)步著，人與人之間的關(guān)系卻日趨淡漠。太多時(shí)候，我們面對(duì)著走過(guò)來(lái)的人群視而不見(jiàn)，對(duì)他們所發(fā)出的聲音置若罔聞；不知道我們?cè)搼c幸這樣的現(xiàn)象是文明的進(jìn)步，還是該痛心人類的心靈已經(jīng)不再擁有溫情。

喜歡文中細(xì)致地描寫母女二人在物質(zhì)匱乏的那些年代里，仍舊不肯停止對(duì)美好的追求。那是在文革期間，全國(guó)上下都裝軍裝的歲月里，她們“回到家中，將這間雙亭子間的門一關(guān)，母女脫了外套，顯出顏色鮮亮、樣式別致的毛衣”，多么可愛(ài)的女性的狡黠啊！在那個(gè)陰暗的歲月，她們的心中始終飄蕩著對(duì)美的追求！

到了七八十年代，主人公已經(jīng)不再擁有韶華的時(shí)光。她會(huì)在保守穩(wěn)重的裝扮風(fēng)格中略帶花哨，一條漂亮的絲巾，抑或一枚好看的發(fā)卡，就這樣用自己的靈慧去輕挽隨水流逝的青春。她的母親呢？“她和她的母親，很點(diǎn)綴了這城市的街景呢！”一樣的淡雅妝容，一樣的端淑氣質(zhì)，聽?wèi){流年帶走她們易逝的韶華，卻帶不走內(nèi)心對(duì)美好的向往。

我喜歡看她們母女二人在世事艱辛的時(shí)候，始終保持著淡泊的心態(tài)，微笑從容地面朝風(fēng)云變幻；無(wú)論外界是多么嘈雜，她們只守著自己小小的夢(mèng)幻般的天地，一點(diǎn)一滴地善待著自己的生命、善待著自己的現(xiàn)實(shí)生活，永遠(yuǎn)不做奢望的、不切實(shí)際的浮想。或許，用平實(shí)的態(tài)度對(duì)待人生，是另一種意義上的積極吧？生活就是這樣，平靜的表面下藏著不可預(yù)測(cè)的暗流；順應(yīng)地生活，便是積極地接受。

時(shí)間平和地滑過(guò)，從年少至年長(zhǎng)，主人公對(duì)這樣簡(jiǎn)單清淡的人生已經(jīng)習(xí)慣；只是，在小說(shuō)的結(jié)尾處，當(dāng)她從喧嘩的旅游節(jié)目中清寂下來(lái)的時(shí)候，笑得忽感疲倦的時(shí)候，“陡地收起笑聲，眼睛就潮了”。

沒(méi)有人知道她為什么會(huì)眼底潮濕，或許她自己也不知道。是美人遲暮的悲哀？是流年若水的傷感？

就這樣，我的眼底亦有微潮，我的心也被感染了莫名的憂情。