微酣狀態下的藝術狂歡

趙紅燕

行者的小說受多方面因素的影響，無論是作為故鄉的南陽盆地，還是“沉浸于混沌性和非現實感寫作”的博爾赫斯及意識流作家喬伊斯都給行者的文學創作提供了充足的養料。其最新推出的長篇小說《懺悔錄》，將各種創作手法交融于一體，并將幻想型寫作推向了新的高度。

1

現代主義文學大師喬伊斯運用意識流手法創作了一部長篇小說《一個青年藝術家的自畫像》，并將“穎悟性速寫”的方式運用其中。在這一自傳性色彩極強的作品中，喬伊斯塑造了三個重要的女性角色，并將這三位女性交織在主人公斯蒂芬的成長過程之中。對比行者的《懺悔錄：一個青年藝術家的自畫像》出版發行，可以發現作家對喬伊斯小說創造手法的借鑒與改造。

“對喬伊斯來說，女人具有一種神秘的福樓拜式的神的力量。女人與創造和藝術密不可分。”女人或母親是喬伊斯小說繞不開的話題，換言之，他的作品中存在著對女性書寫的沉迷。然而在《懺悔錄》中，行者對女性的書寫尤甚。小說中刻畫比較深刻的女性多達15個，在這些女性之中，光光嫂、惠惠嫂、龐處長以及徐娘作為中年女性對盛西門具有強大的吸引力。在“我的第一次戀愛”一節中，父親對盛西門向母親揭發自己的丑行實施了報復，從此，盛西門便對光光嫂充滿了好奇，并將人生的第一次交予了這個風情萬種的女人，光光嫂是盛西門性的啟蒙導師，因此也奠定了盛西門日后對“母親們”獨特的迷戀。慧慧嫂以及龐處長作為光光嫂與徐娘之間的過渡，加深了盛西門對于中年女性的體悟和認識。在“當一次于連”一節中，盛西門在莊市長在場的情況下調戲引誘龐依然，隨后便是七天的創作及兩人的偷情。無論是作為村婦的惠惠嫂還是身處高位的龐處長，都帶著各自的欲望（或為錢或為欲）與盛西門產生了交集，雖然結局有喜有悲，但這些體驗都將是盛西門自畫像中濃墨重彩的一筆。與妓女徐娘的相識與結合無疑是主人公豐富人生經驗、加深藝術創作的有效實踐。在盛西門眼中，徐娘是母親、保姆以及妻子的結合體，更是其藝術創作的重要源泉。

考察小說的深層意蘊可以看出，盛西門與光光嫂的結合是對父親的報復；他與龐依然的偷情是對莊市長權威的挑戰；與徐娘的結合使他最終尋求到了中年女性的疼愛和庇護。作為一個有個性、有思想的藝術家，他的這些驚世駭俗的舉動，正是與過去、與傳統的毅然決裂，這契合了弗洛伊德關于殺父弒母情節的理論。在《行者小說自選集》其他的作品里，作者同樣孜孜不倦地描繪出各種類型的女性，始終繞不開對女性的刻畫。由此可見女性對喬伊斯和行者都是必不可少的創作元素。在同是以“成長”為母題的小說中，行者對女性形象的設置實現了對喬伊斯作品的借鑒和效仿。

2

“20世紀80年代以來，西方學術界在‘多元文化論的影響下興起了文化研究熱潮。進入90年代，聚焦于男同性戀、女同性戀、雙性戀等邊緣群體的亞文化研究逐漸合流拓展，成為一門相對獨立的新理論體系——這就是‘怪異理論（queertheory）”。這一理論中一個鮮明的論點在于對性的非自然化過程予以深度闡釋。秉持怪異理論的群體認為：性各方面所呈現出的結果是受社會政治、經濟等因素的規約，是逐漸被闡釋出來的。

作為先鋒性色彩較濃的作家，行者在小說《懺悔錄》創作中也將敘事的觸角伸向了以同性戀、虐戀及怪異行為為主的亞文化領域。作者在小說中對怪異理論的傾注，對各種怪異性行為的實踐，折射出社會作為不可抗拒的外界因素對盛西門個體行為的塑造和建構。

作為一個遵循行為主義的青年藝術家，盛西門尋找到了創新畫作的因子：他沉迷于鏡像中的自己，與自己結婚；挑戰個體的感官極限，隨心所欲的創造行為藝術；為尋找創作的靈感，他走向郊區，體驗生活，成全了一個同性戀者的嗜好；在與女權主義者白樺的交往中，享受性愛中被虐待的快感。他這一系列怪異行為的出現不僅是藝術家自身思想異端的見證，更體現出個體被社會所引導的過程：上大學之前幾次對女性追尋而不得，不斷沖擊著他戀愛的念頭；教師同學們對自己畫作的不解，使他感到了憤慨和孤寂，同時更觸碰到了盛西門內心叛逆的扳機。于是他向內轉，在以身體為素材的創作中找到了靈感，并產生了強烈的自戀心里，以致他與自己結婚這一行為藝術的產生。此外，對于完全放浪形骸的盛西門來說，女權主義者白樺反而成了他的知己。

由上可知，特立獨行的白樺在某種程度上成了盛西門的鏡像，他們有著相同的騰挪跳躍的思緒，執著于對自己身體的繪畫，他們在創作中認識到了自己的身體，看清了自己。對于白樺性虐待的接受，即可視為盛西門對“另一個自己”的禮遇，于“鏡像中”的自我膜拜；從另一方面講，當盛西門自由過度之后，規訓反而成了一種別樣的享受，于是白樺的性虐待反而成全了他的性快感。

盛西門努力實踐著行為主義的行事原則，他用大膽的實踐追求著怪異理論的目標，即“在性領域和社會生活的其他方面建構一種創造性的自我，允許個人成為他自己生活的藝術家。”小說中行者對主人公性越軌行為的書寫，凸顯了盛西門對自我男性角色的游離，他潛意識中存在的對于女性身份的角色認同，延續了他在性倒錯中享受到的快感。盛西門之所以熱衷于這樣的怪異行為，除了根源于青年藝術家求異的后現代主義思想及社會各方面因素對盛西門的規約外，還可以從哲學維度來考察：在形而上學的層面上，即：種種怪異行為揭示出一代藝術青年自我存在的無力感。

3

行者《懺悔錄》的創作沿襲了早期先鋒派等作家的作品風格。小說中那些荒誕不經、汪洋恣肆，“披頭散發式”的場景讓人聯想到余華的冷暴力敘述、莫言的“欲望式書寫”，以及王安憶在《我愛比爾》中展示出的對如何建構自我身份問題的嚴峻思考。行者與其他先鋒作家的共通處便是顛覆傳統，挑戰舊有的價值觀念，并為人們提供一個嶄新的認知生活的視角。

《懺悔錄》中充斥著后現代主義的元素，實踐著后現代主義有關“非原則化”的表述，即不再建構深層意義，不再宣揚宏大敘事，不再刻畫英雄和偉人，也不再歌頌理性、進步或未來。盛西門短暫的一生奉獻給了荒誕不經的行為藝術，他對怪誕現象的執著，對父母親情人及情感的戲謔，對于莊市長的背叛，解構了理性，消解了偉人崇拜，更拒絕了權威。

《懺悔錄》是部怪誕的現實主義作品，行者在小說中對于怪誕現實主義風格的追求是有企圖的，這種亦真亦幻的創作風格，使讀者的思緒一會兒貼地飛行，一會兒凌空翱翔，彰顯出作者對于幻想型寫作的駕輕就熟。在“原發藝術”一節中，乳房、生殖器、痰、屎尿、鼠蛇、蒼蠅等諸多怪誕形象俯拾皆是，這與莫言小說中“屎尿橫飛”的現場存在某種契合。這看似是一種齷齪、無聊的混雜，實則是一種欲望的宣泄。不過，同樣是寫欲望，莫言側重的是對“原生態”欲望的書寫，是源于民間詼諧文化的審美觀念，而《懺悔錄》則是有意為之的，有導向性的行為藝術欲望的抒發。行者在創作中的怪誕依附于藝術這一載體而存在，有了繪畫這一可依靠的外在輪廓，小說中的怪誕內容便有了參照，從而縮小了情節荒誕不經的程度。

諷刺性地模擬，戲仿權威的模式，用以達到一種嘲諷、蔑視、解構的目的是行者這一小說中常見的方式。例如對父母行為戲仿的文字表述如下：

我的父親和母親在多少天之前有一場有目的的尋歡作樂，讓人眼看不見的兩種物質結合起來，生長成有別于他們的東西，這是自然界最為神奇的現象，不是嗎？人們應該給自然和它的創造者以無限的敬意。我想那一刻我肯定裂開嘴笑了。那一定是我生平的第一次笑。

這一段文字是盛西門對父母性愛、繁衍后代這一崇高行為的戲仿式書寫，然而，這些看似嬉笑、調侃、插科打諢的話語描述在其背后卻有著非常嚴肅、非常深刻的社會文化內涵，它包含了行者對于自然現象的驚嘆和對生命孕育的崇敬之意。另外，小說中的“福爾摩斯體驗”，以及在《食物鏈：我妻子的故事中》的“時遷體驗”，借助于偵探小說或心里學實驗等“反體裁”形式，試圖制造種類混雜的局面，用以達到語言上的美學效果，以充分展現青年藝術家豐富的行為藝術。

前蘇聯文藝理論家巴赫金在評價拉伯雷小說《巨人傳》時說：“拉伯雷在其乖張古怪、令人不解的書中，恣意發揮極端的愉悅和極度的粗野；他濫用博學、齷齪和無聊；以通篇蠢話的代價換取兩頁好故事……這是一位醉醺醺的哲學家，他只有在大醉時才寫作”。這一評價時隔一個世紀用在行者及其小說上仍然非常恰當。盛西門作為一個將死之人，在追述自己的生平時，語氣是大浪淘洗之后的平靜，他的述說就像是午后臨窗呷酒之后不容別人置喙的絮語。所以小說通篇讀完，語調不急不緩，像是主人公盛西門在微酣狀態下追述自己一生時產生的藝術幻想。

盡管作為藝術家的盛西門有其先鋒性的一生，但《懺悔錄》在開篇部分卻引用民間諺語“浪子回頭金不換”，而后在小說的結尾部分盛西門又將自己的一生定義為“罪孽深重”，需要“用生命來謝罪”。這樣的內省是主人公或作者對傳統“叛離”之后的“再回歸”。隨著盛西門生命的自我終結，隨著他在小說結尾處對自己一生的定性，小說強烈的諷喻性躍然紙上，所有關于藝術家行為藝術的嘗試瞬間被消解干凈，并宣告了這一生存方式的無意義。可見，行者在實踐著后現代主義的理論的時候，便已經通過小說的外在形式和內在邏輯對其進行了解構。

雖然行者的小說創作深受中外作家的影響，并在小說中嘗試了各種先鋒式的理論策略，但是他的先鋒色彩與博爾赫斯、喬伊斯及中國其他優秀先鋒作家相比還存在很大差異。因此，在作家輩出的年代里，要想創作出獨具特色的文學作品，行者還需要有更多的試探和創新，還需要經歷更多的錘煉，還需要走更長的路程。