想起人間四月天

馬蕾

知道林徽因，當從她那首極著名、語言極綺麗的《你是人間四月天》起；曾經在心頭默默吟詠過無數次這一首詩作，只為那些美好得仿佛音樂般流暢的字符。

恰逢今年是林徽因誕辰一百周年，我查閱了關于她的不少資料，終于重新認識了她。胡適評價她為“中國第一才女”，我想她應該是當之無愧。因為她的成就不僅僅體現在文學方面，還有她在美術方面、建筑方面所作出的貢獻；才能如此全面的女性，融感性、理性、知性于一體的完美女性，如何擔當不起“中國第一才女”這一贊譽呢？

林徽因身出名門，書香世家，系大家閨秀；所以她的氣質修養風度性情，被人評價為：“既如稀世美玉，又是那樣搖曳多姿，難以形容，她是一個女人中的女人，也是一個人中之人”，或許不足為奇。因為從古至今，中國歷史上和外國歷史上，都出現過不少卓有成就的女作家、女思想家等等，但難能可貴的是林徽因有自己獨特的一面，所以她是獨一無二的女性楷模。

每個人在自己的一生中，可能都會遇到階段性的感情問題；小人物是這樣、名人亦如是，因為正常的人都會有七情六欲。問題的關鍵只在于，如何去突破和超越感情的關口呢？我感覺林徽因做得非常之成功。當她十六歲的時候，在英倫遇到已婚的徐志摩，徐志摩深深愛上了林徽因，不惜與原配張幼儀離婚；但最終林徽因選擇了梁啟超之子梁思成，他們夫婦二人在婚后去了美國?；蛟S到了美國之后，林徽因才徹底懂得了徐志摩對他的愛戀，所以她會給胡適寫信說：“告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。但是路遠隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我?！薄@里的他指徐志摩?；蛟S林徽因是愛徐志摩的，只是意識到的比較晚吧。

人，不可以一味墜入情網；那樣，天地便小了。林徽因到底不是平常女性。她說：“我永是‘我，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚……而也給我不少人格上知識上磨練修養的幫助。志摩從某方面警醒了我，他變成一種激勵在我生命中，或恨，或怒，或幸運，或遺憾，或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不得意的，我自己的倔強，我也不慚愧。”從這段些話里面，可見林徽因的超脫與胸襟，她能夠從感情當中悟出真正的意義，把經歷過的是是非非轉化成對自己人格上知識上磨練修養的幫助，進而領會到人性的美好。只有在思想的認知上達到某種境界之后，方可見真正的性情與大度。因此，我覺得她說這些話的時候，心情大概是比較平靜的，她并沒有恨與怒、難過與遺憾，因為所有的感受已經直面而過，握下的只能是不悔不愧的豁然開朗。

談完徐林之戀，不能不提到金岳霖。金岳霖終身未娶，眾多的解釋版本殊途同歸，即他始終暗戀著林徽因。據陳宇采訪暮年金岳霖的文章得知，“林徽因對金岳霖亦十分欽佩敬愛”，或然金岳霖在她的心底影影綽綽的存在著。盡管感情二字，是塵世間凡男俗女最難理順辨清的；但理智凌架于感情之上時，靈魂也接受了洗禮因而變得高尚，愛情也會變成只可意會、不可言傳的友情般的關愛。于是，金岳霖與梁氏夫婦仍是最好的朋友。

情感，永遠是人類世界的一大主題。然而，當我們的目光越過情感的肩膀，我們看到的是另一面的林徽因。緣于林徽因出身書香門弟，所以她對藝術對美的領悟能力自是不同凡響；盡管是徐志摩直接把她引入現代文學之門，但她在文字方面的造諧終是須她自己的悟性和努力得來的。最愛她的詩《你是人間四月天》，笑響、云煙、軟風、星子以及夜夜的月圓、一樹一樹的花開、燕在梁間呢喃，優美的意境、華麗的文字，給我帶來對美好事物的不盡享受和熱切向往；雖然這首詩是林徽因寫給剛出世的兒子的，但詩中表達的無限光明與喜悅卻是讓我們為之神思。她的散文《蛛絲和梅花》因由兩根細細的蛛絲而起，聯系到梅聯系到東西方文化的差異等等，小小的蛛絲在她筆下像銀、像玻璃，我們不能不佩服她豐富的想象力，欽嘆她純美的文字。林徽因在文學方面的成績，可以用她的詩《別丟掉》中最后一句來概括——

你仍得相信

山谷中留著

有那回音！

她的成績，宛若空谷回音，篇幅不多，卻字字珠玉，在浩如煙海的歷史文字中，占有一席之地，歷久仍彌香。

據林徽因之子梁從誡的紀念文章來看，林徽因最愛的、最有成就的應該還是建筑方面。梁從誡說：“建筑是她心靈詩歌”。是的，當年林徽因隨梁思成留美時期，因為賓夕法尼亞大學建筑系不招女生，所以她報了美術學院；然而，她竟然可以隔系應聘，當上了建筑系設計課的兼職助教，年僅22歲。——足見林徽因的才智與聰慧！

正是利用自己的繪畫才華，林徽因得以替專門研究中國古典建筑的丈夫梁思成繪制草圖，一起整理古建筑遺跡；甚至是拖著帶病的身體，與梁思成一道在邊遠的內地農村記錄繪制中國古建筑的圖樣，為我們國家的建筑史作出了自己的貢獻。在梁思成的著述中，插圖都是林徽因親手繪就的。我想，如果不是因為有自己的人生理想在支持、有自己的人生目標作后盾，林徽因一定會接受回美國養病的安排。生命因為奉獻而綻放美麗，人生因為奉獻而體現價值；這是我對林徽因的敬愛之處。

想到這里，我回憶到很久以前看過的一篇文章，是這樣寫林徽因的：“她以51歲的年齡因病逝去，當然是因為生活的動蕩、常年的辛勞，但是僅僅因為這些嗎？我總覺得，在內心深處，她是痛苦的，至少是并不安寧的?！弊髡哌@樣寫，是不夠客觀不夠準確的。生活的動蕩、常年的辛勞，皆為了自己心目中的理想和奮斗的目標；當一個人擁有了自己為之努力的事業時，身心所受的疲累早已微不足道。林徽因已經超越了狹隘的感情空間，她的內心是坦蕩的，她的眼光是高遠的，她的胸懷是寬廣的；所以，我不贊成作者說林徽因內心深處是痛苦的、至少是不安寧的，我說是作者沒有讀懂林徽因的內心與一生。

建國以后，林徽因和梁思成一道，努力想把北京城作為當時全世界僅存的完整古城保存下來，卻沒有成功；再后來，在北京古城墻的存留問題上，依然敗北。林徽因只說了一句話：“有一天，他們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了?！闭\然如斯，一個城市的建設與規劃，不能單純地向所謂現代化看齊，它必須有自己的城市特色；縱觀我們中國的城市，真正有自己風格特色的又有幾座？規劃者們不過在追求高樓林立、霓虹萬丈的都市化氣息，而缺乏自己的建設風格便無法突出自己的城市特色。在這一點上，梁思成和林徽因是有遠見的。

林徽因還參與過我們偉大祖國的國徽設計，改造傳統景泰藍，參加過天安門人民英雄紀念碑設計。她去世以后，人們把她設計的人民英雄紀念碑上花圈圖案的“草稿”（一小塊碑石）放在八寶山她的墓碑前以示緬懷。

百年滄桑，在歲月了無邊際的長河中，不過驚鴻一瞥；今天，我們懷念林徽因誕辰一百年的日子里，默然閱讀她的文字、靜靜思索她的生命時，得到了什么啟示？