村莊時間書

曉寒

1. 犁鏵的命運

犁鏵是沿著墻角進入我的生活的，祖父說，它的年齡不知比我大了多少倍。不過看上去它一點也不老，時間的河流冷如刀鋒，似乎從未與它遭遇，犁鏵是一個叛逆的家伙，把自己丟在了時間之外。某一個新秋的早晨，它掙脫了時間的枷鎖，闖進我的視界和思維里，像一件剛剛鑄好等著上戰場的兵器，閃著傲慢的寒光。

那時候我害怕銳利的東西，像刀斧鋸鑿之類，所以從來不敢去招惹它，就是從它身邊經過，也是躡手躡腳，生怕驚動了它的好夢。

它一副冷冰冰的樣子，停留在它生命原點的狀態，一塊瘦巖巖的石頭，剛剛從地層的深處發掘到這里，用它堅硬的目光，梳理這個村莊的筋脈，傾聽暗夜里從遙遠的另一頭潛流過來的響動，思考它的命運和這個村莊的羈絆與糾葛。誰是誰的主宰？誰是誰的附庸？它有大把的時間，可以慢慢地做這件事情。

只有到了翻耕的季節，土地的脈動才把它召回，加入到村莊的煙火中來。祖父把它摁倒在飽滿的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭，事實上，它已經夠干凈了。但祖父還是擦得很用心，反復地擦，反復地洗，連一條小縫隙都不放過。祖父自認為收拾得一塵不染之后，背回來放到屋坪里，讓太陽慢慢把它曬干。祖父拿起他那把發黑的長長的煙桿，裝一袋煙點燃，邊嗦嗦地吸著，邊圍著犁鏵轉圈，不時用手撫摸一下，嘴里念叨著，真是一張好犁，又吃泥，又扯不斷。犁鏵的好壞我分不清，但我見過人家翻地，泥吃深一點，牛脖子一聳，猛一用力，嘎嘣一聲就斷成了兩截。

太陽滿滿地堆在犁鏵上，犁鏵像一面鏡子，反射出冷艷的光芒，水珠給鏡面打上糟糕的斑點，但還是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。

到第二天，祖父出去翻地，牛在前面走著，祖父和犁鏵走在后面。外邊到處能聽到趕牛的吆喝聲，一張又一張犁鏵插進村莊的泥土里，泥巴和泥巴上厚如棉被的紫云英翻起來的那個空隙，陽光正好打在勞作的犁鏵上，透過淺水折射回來，周圍的路瓦楞樹梢池塘里有數不清的光斑在晃蕩，像是村莊里的一個個游魂。空氣的成分陡然變得復雜多義起來，那是青草混合著新泥、牛糞、汗臭的味道，對準路人的鼻子長驅而入，想伸手去遮擋，很快打消了這個念頭，發現這味道竟是生活的枝椏，早已沉埋在身體的某一處皺褶。

一張張犁鏵在村莊的土地里魚一樣游動，這時的村莊，撕開了偽裝，完成了與心靈最完美的對接，犁鏵過處，枝枝節節，都在響著暴芽的聲音。

翻耕一干就是十幾天，那時候，祖父還是生龍活虎的，好幾塊地，一天就能翻完，泥吃得深，翻得整齊，沒有人能比過他。上屋的生老子和他比過幾次，但每次都輸了。生老子不服氣：你不就是靠著那張好犁！祖父說，那我和你換張犁試試，生老子不敢再比了。

到了黃昏，祖父趕著牛從地里回來，屋里已經點上了煤油燈，燈火里的犁鏵還沉浸在勞作的時態，像一條河一樣淌著水，祖父把它輕輕放回墻角。我有些不明白，一張犁鏵，隨便丟在哪里都可以，為什么偏要放在屋里呢？弄得屋子里水汪汪的。

后來我才知道，犁放在外面，夜里會打露水，沾了露水就會長銹，長了銹就壞了。這是祖父的原話。別看祖父長得粗大，其實很溫和，成天笑呵呵的。祖父告訴我，這張犁是他父親也就是我的曾祖父留下來的。曾祖父小的時候，家里開了一家藥鋪，后來家道衰落，藥鋪關了，地和房子也賣了，四十歲的曾祖父租了人家的一塊地學做農活，用一張犁養活一家人。我無法想象一雙瘦弱的抓慣了藥材的手怎樣駕馭那張笨拙的犁鏵，順溜地把土地翻開，這個我從未謀面的男人，到底是如何做到的？

雖然我知道了犁鏵的來歷，打著沉重和溫暖的烙印，但我還是怕它，它那冰冷的雪光里，好像總帶著一股騰騰的殺氣。可我的哥哥姐姐們不怕，他們沒事的時候，會隨手折一根樹枝，在犁鏵上胡亂地敲打，當當，當當當，像寺廟里的鐘聲，這是他們聰明的發現，犁鏵除了用來翻地，還可以是不錯的玩具。祖父看到了，不知從哪里找來一些式樣不同的鐵塊，來，敲這個，犁會敲壞的。他們立馬丟了犁鏵，拿起鐵塊各敲各的，嘈雜聲頃刻把屋子塞得滿滿當當。也許是犁鏵的聲音更好聽，沒過幾天，他們又把鐵塊丟了，敲起了犁鏵。

祖父慢慢老了，用不動犁鏵了，父親接了過來，還是在同一片土地上，一次又一次把老邁的泥土一頁頁翻開。新翻的一頁泥土，就是祖父曾經翻過的一頁，只是祖父的那一頁已經找不到了。父親留下的犁痕，就是祖父當年犁出的溝壑。原來，土地和人一樣，都在延續著同一條血脈。

犁鏵轉到兩個哥哥的手里時，沒用上幾年，村莊里的犁鏵便在機器的轟鳴聲中敗下陣來。我家的犁鏵也隨著大流，沿著一條曲曲彎彎的路，走到了謝幕的時刻。

圣·埃克佩里說，人們不是為了犁鏵才去耕種。有誰會為了一張犁鏵去耕種呢？

祖父和父親用同一張犁鏵，每年重復著把村莊的土地犁開，將我們這個家這個村莊的黑暗和饑餓埋進泥土，等到盛夏和寒秋，結成燦爛的谷粒。

現在，犁鏵被放到一棟空房子的樓上，燕巢已經空了，燕子不再來去，蛛絲橫織豎結，四周草叢里的爬蟲遷移過來。犁鏵淪落到這步田地，很快衰老了，銹蝕攻陷了它的眉心。

沿襲一條血脈的犁鏵，沒有人再提起它，都把它給遺忘了。犁鏵在空蕩里看得到時間的來來回回，它在時間的來回里反芻著自己的傲慢和輝煌，反芻著一個村莊的來路。它的命運，不需要誰來預測。

村莊大小，已經容不下一張犁鏵。

我偶然回去，還能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，從它衰敗的眉眼里，能感知到傳遞過來的泥土的溫度。

擦去時間堆疊的銹跡，上面有一行清晰的字：光緒二十四年。

它是我家唯一的古董，是我那個村莊的圖騰。

2. 被一只老虎追趕

老德活在一個傳說里，直到死，也沒有從傳說中翻過身來。

我時常在村莊里看到老德，蹬蹬地走在那條土路上，身后的影子跟著一跳一蕩的。那時的老德活在真實里，現實像鏡子里照出的影像，一樣一樣清晰地端到他的面前。

村莊里的人都知道，老德的天空突然破了，沒有天空的遮蔽，霜雪直接覆蓋到他的頭頂。他頂著這方沒有修復的天空，再也沒有走出來，一個人大半生活在自己的世界里，也是一種幸運，人事的疏離，可以掩蓋擠進來的罪惡。

老德再出現在村莊里，他周圍的時間，已經屬于晚上，黑色的衣服，再加上臉上蒙著的那塊黑布，如果說像古時來去無蹤的劍客，不如說是一個潛伏在村莊里的黑色幽靈。

大人們說，老德怕光，只要有光就不出來。

老德已經習慣把自己埋在灰暗里，像默片中一個衰老的鏡頭，一堵瓦墻，幾棵路邊的野樹，半蓬蒿草，成為鏡頭最近的背景，再遠一些，是繚亂喑啞的燈火，雜著幾粒蟲聲或者犬吠。應該說，就是頂尖的攝像師，也拍不出這樣的鏡頭來。

世界靜得發慌。老德可能也意識到了這一點，突然“嗬嗬”吼上幾聲，聲音拖到無限長，尾音如波濤一樣在夜色里澎湃。

聽到的人說，老德又在喊了。雖然，很少有人聽到。

老德也有不同平常的時候，會絮叨他那個秋天的經歷。但很少有人聽，他那次經歷，那時候村莊里的人太熟悉了，再也勾不起聽下去的欲望。

一個秋天的黃昏，老德進山撿柴，誤把一只虎崽帶了回來，回到家門口放下柴禾時，才發現一只老虎跟在身后，暮色里，眼睛像兩盞黃色的燈籠。老德嚇得癱在地上，老虎順勢一撲，叼走了虎崽，將老德的臉抓得血肉模糊。這是老德那次經歷的簡寫版。

在村莊里遭遇老虎豺狼野豬之類，是平常事。只是老德是個例外，抬回屋里后，嘴里嘰里咕嚕著什么，村里人都說，老德在山里惹了鬼，只要請道士來驅鬼，把附在身上的鬼趕走，自然就好了。

老德的老婆沒錢送老德到二百里外的縣城治療，只好請來一個長胡子道士，還有幾個樂師，為老德驅鬼。

聽到這個消息，我心中甚至產生了一個邪惡的念頭，幸虧老德惹了鬼，一場熱鬧才得以從構思直到上演，一連幾天，我都沉醉在一種大戲即將拉開帷幕的魅惑里。我知道，在村莊里，有這個邪惡念頭的，絕對不止我一個人。

那天晚上，村莊里的男男女女都去了，我也跟著母親夾在人群中，老德家的大門邊擠滿了黑壓壓的腦袋。

道士站在堂屋中間，手里拿著一塊漆成黑色的木頭，木頭上潛藏著龍虎，大人說那叫令尺。兩邊坐著樂師，表情僵硬，鑼和鼓敲得一屋殺氣，相比之下，嗩吶柔和一些，嗚啦嗚啦像女人的哭泣。道士滿屋子亂竄，一會兒東一會兒西，嘴里不停地念著什么，一會兒變成了唱腔，聲音拉到高如云天，突然又從高天里垂直跌下，在凄迷的夜色里，讓人產生一種眩暈和虛幻，感覺來到了另一個遙遠的世界，混沌初開，閃電像蛇的舌頭跳蕩，神揮動頂著天空的巨手，嘴里發出夢囈般的吟哦，賜給人世間無盡的福祉。

唱過一陣后，道士令尺一拍，一口酒撲地噴在老德的臉上。躺在屋角的老德顯得很平靜，不動也不喊，誰也不知道他意識里的內容。從他的表情猜測，似乎這就是一場洋溢著喜氣的社戲，生旦凈末丑哭笑著在戲臺上旋轉，又一次把虛情假意拋給戲臺前蹙眉瞪眼的傻瓜，他也是擠在人堆中的一個傻子。

驅鬼的儀式一直延續到子夜，鑼鼓聲里的殺氣更重了，一塊完整的夜色早被敲得支離破碎。道士謝過神后，鑼鼓聲戛然而止，看熱鬧的人緊接著一哄而散。喧嘩過后，村莊靜得徹骨，像一座早已荒廢殘破不堪的教堂。

回家的路上，我問母親，老德這下會好了吧？母親可能困了，回答得有些含糊，應該會好了吧，然后嘆息一聲，不再說話。

四處有腳步聲，在靜夜里橐橐地敲打著路面。遙遠的天邊，埋伏著幾盞即將墜落的星光。

驅過鬼后，老德變了一個人，怕光，不再說胡話。到了晚上，才會在村莊里現身，縮在墻角和樹下，孤零零的一個黑點，像殘書中的一漬濃墨，成為夜村莊里的一個異數，一粒塵埃。

剛開始，對老德的遭遇，還有人嘖嘖嘆息幾聲，以此表達自己內心的善良。也有人在他難得的清醒時刻聽他講自己的經歷，在他的絮叨中再一次得到心理上的滿足。

慢慢村莊里的人就忘記了老德的存在，就像昨天晚上做的一個夢，夢里的景象真實而清晰，但早上起來，卻一點也不記得了。

如果大人領著孩子看到老德，大人會告訴孩子，這個人叫老德，以前被老虎追過，傻了。孩子很驚訝，他在夢里被老虎追過吧？接著便傳來大人和孩子縱情的笑聲，風呼喇喇過來，一會兒便沒有了痕跡。

第一塊手表戴到一雙手上，為村莊貼上新的標簽，也把老德逼進一個傳說。

老德撇開了村莊，也或者說，村莊拋棄了老德。

只是到死的時候，老德都不知道，自己已經變成了村莊里的一個傳說。

3. 一條生命的終結

村莊里的人，命硬，在物質匱乏的年月，活得像石頭一樣頑固。這些頑固的個體生命，像家家戶戶屋頂上拉直了的炊煙，昭示外來的人們，這里并不荒蕪。

其實，這只是浮泛的內容，開在水面上的花朵，揭開它的表皮，便可以窺見它的蒼涼和空洞，這種掩蓋下的真實，已經被這塊土地上的人們接受和習慣。

銀癲子就在這種背景下進入村莊的內容，只是具體的時間節點，沒有一個人能記清楚，有人說是谷子黃的時候，也有人說是栗子熟的季節。

銀癲子剛癲的時候，村莊里一片惋惜。但是沒過多久，就有人暗地里歡呼起來，因為銀癲子改變了人們的生活結構，讓一個村莊發生了還原反應。

可以這樣說，銀癲子是一個可愛的癲子。不單我們這些小孩子愿意跟在他身后，村莊里的大人也不討厭他，看到他來了，眉眼反而很快舒展開來。

有時在地里做農活，看到銀癲子過來，便丟了手里的農具，找他逗樂子。

銀癲子，唱首歌。銀癲子就乖乖地唱起來，銀癲子的歌聲渾厚干凈，唱得最好的是洪湖水浪打浪，婉轉悠揚，和收音機里的八九不離十，大家坐在路邊，沉浸在一個癲子的歌聲里，似乎眼前真有了渺茫的湖水，一張張銀色的網凌空撒下，漁網里跳躍的魚蝦在陽光下蕩漾著鱗光。

唱完了有人再叫，銀癲子，念首詩聽聽。銀癲子不回話，仿佛是在醞釀感情，以便很快進入詩的意境。他念的是毛主席的詩，輕重舒緩處理得很好，飽蘸著自己的感情，普通話標準流利，村莊里沒有人能做到這些，如果外人聽到，以為是在舞臺上朗誦。

有人覺得還不過癮，銀癲子，寫幾個字看看。銀癲子彎腰撿起一根樹枝，擺開架勢在泥沙地上寫起字來。我看過不止一次，那樣子就像一個出色的書法家在揮毫潑墨，一筆一畫龍飛鳳舞，一行寫完，竟有了說不出的瀟灑飄逸。

突然沒人說話了，像約好了一樣。只聽到風從頭頂上嘩嘩地過去，一下子跑遠了。田的那邊，一頭老牛哞哞地叫了兩聲。

短暫的安靜后，大家好像才記起，剛才那個人是個癲子，便說笑著繼續干活，手里的農具不再是懶洋洋的，突然間虎虎生風。

被冷落的銀癲子，木雞一樣呆在河邊，看著遠處的某一個地方，目光執拗，他又回到了自己的世界里，這是屬于他的世界，門扉緊鎖，沒有人能走進去。

銀癲子真的瘋了，這不是他的宿命，是因為一個人鎖住了他的心門，而他自己，偏偏把鑰匙給弄丟了。

從銀伢子到銀癲子的過程，很簡短，村莊里流傳著一個版本，也是唯一的版本。

那年銀伢子和他心愛的女孩一起參加高考，銀伢子基礎好，能寫會唱，熟悉他的人都相信，金榜題名是鐵板上釘釘的事，而女孩卻一絲希望也沒有。于是銀伢子便和女孩對調了試卷，結果女孩考上了，銀伢子卻落榜了。

落榜后的銀伢子并不怎么在意，因為女孩答應大學畢業后就嫁給他，何況自己可以再考。剛開始，女孩隔幾天寫一封信來，但還不到半年，便音信杳無。

銀伢子躺在床上不吃不喝，等他再爬起來的時候，肉體和魂靈一同滑進了一個人的世界，那是一個傾斜的世界。他的名字也稍帶著改了，變成了銀癲子。

雖說是流傳，但沒有人懷疑過，也不容去懷疑。因為村莊里的人能說出女孩的名字，住在哪里，上的什么大學。也有人痛罵銀癲子是蠢寶，三只腳的木馬不好找，兩只腳的女人遍地都是。咒罵失去了它的意義，和考證流傳的真假一樣，因為銀癲子已經瘋了。

我經常看到銀癲子沿著村莊那條路走著，蓬亂的頭發像地里的茅草，蠟黃的臉上胡子快要封住嘴唇。那時，他似乎患上了失語癥，不再唱歌，不再念詩寫字，就這樣走著，好像從來沒停下過，行走成了他生命唯一的主題，他沒有了家，路，就是他的家。

走累了，天黑了，隨便往路邊一倒，等到醒來，有了力氣，又會沿著那條路，繼續向前。只是令人感到奇怪的是，他一直沒有離開過這個村莊。

是否村莊還牽著他的某一處疼痛？村莊的氣息還駐扎在他時間的鏡像里？

早早晚晚，總會有一群孩子跟在他后面，想聽他唱歌，或者說幾句什么，甚至罵上幾聲，他似乎從來也沒有看到過，也從來沒從嘴里進出過一點聲音。在他的意識里，村莊只屬于他一個人，他變成了這個村莊最孤獨的主宰。

有一年冬天，下起了大雪。銀癲子凍死在路邊，等到有人發現，尸體已經僵硬。這一次，沒有嘆息，好像銀癲子就應該這樣凍死，也只有凍死，才是最吻合人道的結局。

沒有人想起過，要去祭奠一場尚未開花的愛情，向愛情的殉道者致敬，畢竟，我們的生活，最缺乏的就是把生命獻給祭壇的圣徒。

也沒有人詰問自己，是否要為這條打破村莊的沉悶讓自己笑過哭過甚至光明過的生命，唱一首凄傷的挽歌？

他同樣沒有給我帶來更多的思索，一條生命到底應該以怎樣的形態呈現于世界，它宏大的敘事里應該結構哪些重要的章節？

曉得不，銀癲子死了。偶爾有人這樣說一句。

哦，銀癲子死了啊。這是答話的聲音。

銀癲子死了，一條卑微的生命已經終結，連同他風花雪月的愛情。村莊不會再回到原來，穿著喇叭褲和絲襪的女孩正在路上踢踢踏踏地走過。