老來十年

2006年底，我的72歲“本命年”度過，寫了一篇不無嘚瑟的回顧文字。此后每年一篇，發(fā)表于《新民晚報》副刊。攢到今年，已經(jīng)是十年的舊跡了。

我說過，寫完三本回憶錄后70歲一過就擱筆。近十年中我也不止一次決心淡出。結(jié)果呢，寫作，講課，出訪，下鄉(xiāng)，生離死別，詠地吟天，歡歡勢勢、風(fēng)風(fēng)火火就這么過去了珍貴充實的十年。

逝者如斯，光陰不再，虛枉豈無？火熱依然。盤點七千字，悲喜三千天。勞作未懈怠，氣宇仍慨然，略作修訂后，回首淚潸潸。

2006：工作迎新

十二年前，當(dāng)花甲之年的那個狗年到來的時候，似乎還有點感覺。至少朋友們和我一起聚了一下。

如今卻無所謂了。逝者如斯夫，后浪前浪，生生不已。何必多言？

也顧不上感慨。迎接72歲本命年的是匆忙的工作。2005，我出了《王蒙讀書》《不成樣子的懷念》《話說紅樓夢》《忘卻的魅力》《新世紀講稿》《王蒙和他筆下的新疆》《增補版王蒙評點紅樓夢》《尷尬風(fēng)流》《雜色與冬之霧》《影響了我的五十六篇美文》等十本書，《青春萬歲》《活動變?nèi)诵巍放c《紅樓啟示錄》《我的人生哲學(xué)》都有重版。在韓國還連續(xù)出了我的三本書《活動變?nèi)诵巍贰段业娜松軐W(xué)》與短篇小說集《楓葉》的韓語譯本。

年關(guān)臨近，我收到一封來自吉林省吉林市的讀者來信。她說：“有一位年已60歲的女性，前二十年喜歡笑，中間二十年喜歡沉思，后二十年喜歡落淚與感動。她在2005圣誕節(jié)那一天讀了《尷尬風(fēng)流》，請了一批朋友到家，結(jié)果一下子，三種表情都集中出現(xiàn)了，又哭又笑又沉思，時而感動莫名，時而呆若木雞……”

我感謝這位讀者，雖然她對在下未免過獎。能做一點就做一點吧。“工作著是美麗的”。這好像是陳學(xué)昭一部小說的標(biāo)題。我正在寫一部大東西，我還到處講課，去年在雅加達、南京、杭州、石家莊、蕪湖、金華、寧波、上海都講過，今年剛剛在北京與天津講過。就用工作迎接新年，不管是狗豬鼠牛，也不管是本命他命，都應(yīng)該是好年頭，都應(yīng)該是有一分熱就發(fā)一分光。在讀者的鼓勵中高高興興地迎接每一個嶄新的年頭吧。

2007自況

九命七羊敢自欺？浮槎四海寬天地。

風(fēng)云哀樂萬般言，說部詩文八管筆。

偶有閑情賞箭矢，豈無肝膽書心曲？

杜鵑已老聲聲啼，碧浪悠游千百里。

附記：

此詩作于訪斯洛伐克途中。

九命、心曲云云，說的是是年寫作自傳第三部《九命七羊》。

寬天地是指剛剛參加俄羅斯中國年活動與訪問捷克、斯洛伐克歸來，加上后兩者我已訪問了57個國家與地區(qū)，廣交朋友，大開眼界，深悟閉目塞聰、狹隘猥瑣之可憐。

風(fēng)云句是說我已寫作品千余萬言。而西方有將饕餮者叫作“七把叉”的，我乃戲稱自身是八管筆，也表示我一直追求拓寬風(fēng)格空間，愿嘗試多幾套筆墨。杜鵑雖老，啼聲未息，仍有讀者厚愛，感甚感甚！

最近十幾個夏天不斷在海濱寫作游泳，累計已游千百公里矣，今年在北戴河作協(xié)的創(chuàng)作之家，我恢復(fù)到每天游1100米。我的游泳公里數(shù)一直與寫作字數(shù)成正比。一笑。

2008盤點

十大樂兒：

一、在是年12月，我惡補十天，完成了與CCTV9主持人田薇女士用英語對話的節(jié)目，這是此生第一回。此前我一直懷疑，是否搞得成，在朋友與田薇鼓勵下，拿下來了。此次是英語臺紀念十一屆三中全會三十周年的特別節(jié)目，參加這個節(jié)目的嘉賓有吳建民、何振梁、龍永圖、王蒙。更主要的是，給我再次打了一針學(xué)習(xí)外語的強心劑。

二、是年年初，我遲了三個月學(xué)會了用俄語唱《遙遠啊遙遠》，本來計劃是去年到俄羅斯參加中國年書展的時候唱會的，由于年老遲鈍，又加上了三個多月的苦練，才唱全， 終于成了我的保留節(jié)目。

三、寫了兩個愛情短篇。一個叫《太原》，已發(fā)《上海文學(xué)》七期，一個叫《岑寂的花園》，將發(fā)表于《收獲》。有情可抒也。

出了三本大書，一個是《九命七羊》，自傳第三卷。一個是《不奴隸，毋寧死？》談《紅樓夢》，最新的是《老子的幫助》。還有幾本小書，《老王小故事》與《王蒙文學(xué)十講》。

四、九月份在德國漢堡，參加“中國時間”活動與女詩人薩碧妮·梭默凱樸，分別用漢語和德語朗誦她原作我翻譯的俳句與短歌。到了柏林，我在中國文化中心講演時，來了三位故人的子女，一位是去年謝世的漢學(xué)家傅吾康的女兒，一位是同年去世的原駐華大使魏克德的兒子，一位是伊犁時的老友周先生的外甥。人事有代謝，友誼傳后人，悲從心來，暖從心來。

五、終于被友人拉動，在鳳凰臺作了三次鏘鏘。在央視和河北、湖南、北京諸衛(wèi)視也都受訪了。

六、奧運會期間與前后，我為《人民日報》《人民日報·海外版》《新民晚報》《文匯報》《解放日報》《北京青年報》《新華社瞭望東方周刊》都撰寫了評論與雜感文章。我欣喜地看到，我所致力于提倡的友誼、文明、實事求是地看待牌牌、心胸開闊等已經(jīng)成為輿論主體，狹隘小氣的腔調(diào)基本消失。我并被《人民日報·海外版》聘為特約評論員。

七、過去雖有手機而經(jīng)常不開，今年常開了，通過短信密切了與諸友的聯(lián)系，收到不少有趣的信息。

八、由我與王元化學(xué)長擔(dān)任總主編的《新文學(xué)大系》第五輯，進展良好。

九、我在遠郊區(qū)的農(nóng)家小院，杮子開始豐收，結(jié)果百余枚，酸梨結(jié)兩枚，核桃與紅果豐收。

十、我參加了紀念三中全會三十年大會，我從心眼里擁護改革開放。

此外就多了，一些社會活動，許多兩岸交流，近三十次的講學(xué)，外孫升初中，孫子升高中……我必須說實話，我的2008又充實又幸福。

幾件事未免堵心：

一、自傳中我說到自己有時受到兩面夾擊，我說我成了界碑。一說碑，似牛得可以，其實我指的就是在新疆公路上常常看到的界石或界標(biāo)，只標(biāo)志地段分界用。我應(yīng)該用石或標(biāo)代替碑的說法，以免引起突然牛性大發(fā)的誤讀。

二、我買了一個特大熒光屏幕的海信電視機，幾個月后，看著看著嗅到一股燒膠皮的味兒，不亮了。好容易修好，過了幾個月，又壞了。找服務(wù)站，回答是3000元，你們修不修？不修，兩萬泡湯。修，加3000再泡湯？這才叫兩難呢。最后花了費用，總算能看了。現(xiàn)在我每天看電視時都用蘇文茂相聲里等第二聲靴子響的心情，小心翼翼地等待它的再次冒煙。

三、我的幾個親屬連續(xù)失竊，一位是連續(xù)兩次丟錢包，連同身份證、工作證各種鑰匙。一位是半夜有小偷撬開窗戶進了家，手機錢包等全抄走了。即使有保安，當(dāng)然還有公安，然而，仍是沒有辦法。

四、找我寫序的題字的愈來愈多，為此得罪了不知多少人了。

五、一位年輕人對我進行電視采訪，她問道：“你是否由于年老枯竭而恐懼？”我的回答是：“明年吧，也許明年該恐懼了。”這是我此次問答得最出彩之處，偏偏此家電視臺把這一句刪了，拜拜了，這個攝制組！

六、我聽到一家著名電視臺的評論員把游弋讀成“游戈”，把應(yīng)該用眾說紛紜的句子，用成人云亦云。請看這期節(jié)目廣告吧：“事情的發(fā)生原因有許多層面，不論是是非黑白，人云亦云，各有各的角度……觀點雖然很多，事實只有一個……”（大意）您不覺得堵得慌嗎？

七、打保齡球每下愈況，曾有最高紀錄是198分，現(xiàn)在只能在100分上徘徊。

熱鬧的2009

去年我曾在《新民晚報》的副刊上盤點2008，轉(zhuǎn)眼2009又快要過去了，該怎么說說我個人的2009呢？

是不是有點發(fā)熱了呢？1月出了《老子的幫助》，3月開始在北京衛(wèi)視上開了講座，十八講。10月出了《老子十八講》，年底又出了《莊子的享受》。我正在寫作的是《與莊周共舞》，前者談莊的內(nèi)篇，后者談外篇，還應(yīng)該有一本談雜篇的。

2009年首期《收獲》上刊登了我的小說《岑寂的花園》，為此得到了《中華文學(xué)選刊》的獎勵。還有兩篇與建國六十年有關(guān)的文字獲得了文聯(lián)作協(xié)與人民日報文藝部的獎。

當(dāng)然也有尷尬：茅盾文學(xué)獎被提名，終于落榜。嗚呼哀哉。

1月去泰國在朱拉蓬大學(xué)孔子學(xué)院講演，詩琳通公主去聽，我與妻子并正逢自費在泰觀光的女兒、女婿、外孫，得到了公主殿下的款待。3月初去臺灣參加元智大學(xué)的校慶活動。回來不久，參加香港嶺南大學(xué)等召開的文學(xué)討論會。10月去法蘭克福參加書展。11月初去澳門接受榮譽文學(xué)博士頭銜，月底去澳大利亞悉尼大學(xué)孔子學(xué)院講演。至于全國各地，我講“瘋”了，共講學(xué)60多場，超過160課時。

物極必反，樂極生悲，入冬后發(fā)生在我郊區(qū)住處的失竊事件，對于我是一個很好的黃牌警告，我樂于接受這樣的教訓(xùn)。它教導(dǎo)我懂得什么叫身外之物。我見到被搞亂了的住處時，確實更明白了身外之理，有之不多，無之不少，適可而止，該悠著點兒了。我為此而感謝此次事件的發(fā)生。

還多次被網(wǎng)友批評，不是由于我的署名文字，而是由于媒體的不無強調(diào)某一面的報道，有啥轍呢？隨他去吧。我想起了當(dāng)年張光年老師的一句話，人生一世，連正經(jīng)得罪個人都不曾，未免活得太窩囊啦。

我也想起了我的幾次感動。初秋時到開封，在清明上河園里看他們的關(guān)于北宋盛世表演，全部展示配上宋詞的朗誦與歌唱，“花千樹……一夜魚龍舞……”令人淚下。國慶節(jié)，我與聞其盛。我是參加過1949年開國大典的，現(xiàn)在這樣的人所在并非那么多。入冬在無錫，看到他們的靈山佛景，堪稱無與倫比。在西安通往安康的非橋即涵洞的高速蜀道上，我也贊嘆感奮不已。多么好的2009，好人一生平安，但愿人長久，平平實實地迎接2010吧。

2010年盤點

2010年是我馬不停蹄的一年，是果實累累的一年，也是接受考驗與開始有所撤退的一年。

這一年我出版了中華書局版《莊子的快活》，中華版《王蒙的紅樓夢評點本》，湖南文藝出版社版《王蒙的紅樓夢講說本》。

在山東教育臺“名家論壇”，我講了《王蒙的紅樓夢講說》十四講。在全國各地作講座共120多小時。

在人民日報上發(fā)表《呼喚經(jīng)典》等文，有影響與后續(xù)效應(yīng)。

寫《尷尬風(fēng)流》五組。

訪問新加坡。后去了臺灣。秋天參加了在哈佛大學(xué)舉行的中美作家會見。我用英語發(fā)的言，不斷被掌聲與笑聲打斷。

最大的險情是親人的病。我訪美提前飛回，我為妻陪住在病院一條沙發(fā)上十余晚。我感動于親情與友情。我知道我們總要經(jīng)過生老病死的考驗。我也體驗到醫(yī)療資源緊缺的一切困難。我為此辭謝了多種邀請，我經(jīng)受了沖擊和試煉。我們還要繼續(xù)奮斗下去，義無反顧，爭取勝利。

我自己也老啦，當(dāng)然。視力受白內(nèi)障影響而減退，聽力也明顯下降。時有疲勞感。前列腺也在苦惱著自己。

2011年，我必須、我必定轉(zhuǎn)到以養(yǎng)老為主的軌道上來。我在這里先向厚愛的國內(nèi)外友人致歉，我許多事情與活動上只能是敬謝了。

2011年盤點

一、2011年的特點首先是與病共舞。我是先患帶狀皰疹，并通過此體悟明白了漢語中“痛癢”一詞的真切含義。痛可忍，而癢決不可忍。所以至今人們要求領(lǐng)導(dǎo)人員要關(guān)心群眾痛癢。其后，血壓高與暈眩也給了我不小的打擊。

二、陪親人看病、治療、住院也給了我許多體驗、思考、教訓(xùn)與啟迪，當(dāng)然也有與悲哀共存的溫暖。

三、聽力減退、視力減退、記憶力減退。但也尚可做一點事情。書照出，話照講，各地照去，泳也照游。

四、我去了綿陽藝術(shù)學(xué)院，他們在建以王某人命名的文學(xué)藝術(shù)館。我去了新疆，接觸了自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)與各族知識分子，他們在我勞動過的伊犁，開始修建王蒙書屋。知我愛我，一并謝過了。

五、在全國都重視文化事業(yè)的今天，我也發(fā)表了一些看法和意見。《人民日報》《人民日報·海外版》《人民政協(xié)報》上都有此類文字，拋磚引玉，聊供參考。

六、今年到過綿陽、濟南、長沙、咸陽、青島、天津、南京、無錫、深圳、武漢等地。還在青島的中國海洋大學(xué)參加了第二屆科學(xué)與人文論壇，討論面向與關(guān)注海洋的話題，很有收獲。我也特別感謝這些地方的作協(xié)、政協(xié)、高校的關(guān)愛有加。

七、在山東衛(wèi)視新杏壇節(jié)目中錄制了《與莊共舞》的講座，已經(jīng)開播了。

2012盤點

沒有料到的是，2012年與相識相愛六十年、結(jié)婚五十五年的芳永別。天亡我也！除人們已經(jīng)知道的情況外，初夏，日中文化交流協(xié)會的佐藤淳子等二人專程來京赴昌平景仰園墓地祭奠。日本友人的情意，難以忘懷。

4月，赴倫敦參加以中國為主賓國的書籍博覽會。與英國女作家瑪格麗特·德拉布爾進行了英語對話。我這也是工作自救。

與此同時，孩子在整理舊物時發(fā)現(xiàn)了我1978年夏完成的70萬字長篇小說《這邊風(fēng)景》稿，是戴著鐐銬的舞蹈，但是它的生活、它的人物、它的細節(jié)與它的色彩，仍然令我睹文百感，涕淚交加。我投入了它的保留原貌前提下的修訂工作，在初秋完工。這部舊稿，這部凝聚著我們的四十年前的生活與熱烈的書稿，再次挽救了我。此書將于明年春季在花城出版社出版。

6月，我參加了國內(nèi)在銀川舉行的書博會，并帶去了新作《中國天機》。

夏天，我仍然是到中國作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家“創(chuàng)作”，受到工作人員的多方照顧與安慰。秋天到來的時候，我的身心狀況好多了。

今年我發(fā)表了三篇小說：《懸疑的荒蕪》《山中有歷日》《小胡子愛情變奏曲》。

冬日去澳門任澳門大學(xué)駐校文藝家一個月，多次與澳門的大學(xué)師生與文教新聞專家交流座談。并在澳門開始了我的文體完全不同的心理——印象小說寫作。參加了澳門基金會與澳大舉行的王蒙創(chuàng)作研討會。

芳去了，蒙還活著、寫著、想著與走著，謝謝知我愛我的諸友！

2013年盤點

1月在《花城》雜志上刊登了我的小說《明年我將衰老》，它其實是我的長篇新作的結(jié)尾。大年初三，我還收到了一位女性領(lǐng)導(dǎo)人的電話，盛贊此作。

春季在杭州的浙江農(nóng)林大學(xué)與工業(yè)大學(xué)，分別舉行了王蒙創(chuàng)作六十年的研討會。王安憶、王旭烽、徐坤、陳曉明等文友的參與，使我感激與銘記。

3月在《人民文學(xué)》雜志上刊登了我的作品《為什么是兩只貓》，它其實是我的長篇小說新作《煩悶與激情》的第一章。我追求的是全然不同的手法與風(fēng)格，我要寫的是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的感覺與印象。它是小說，是“隱小說”，它具有小說的細節(jié)與放大，它隱藏著許多故事與人物。它也是散文與詩，它是王蒙進入八十高齡時的一躍。

5月到新疆，接受了自治區(qū)人民政府聘請，擔(dān)任文化顧問。出席了《這邊風(fēng)景》的發(fā)行儀式，又在伊寧市巴產(chǎn)岱鄉(xiāng)出席了“王蒙書屋”的開幕。它的一層樓展覽了我在巴彥岱的一些圖片與實物，例如在伊寧市的戶口底案。二樓則是中國出版集團捐贈的書報。

6月出席在海南舉行的書博會，與花城出版社一道做了一些推廣《這邊風(fēng)景》的事。在文藝報召開的該書討論會上，此書也得到了比較強烈的反響。

七、八月我仍然是在中國作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家寫新的長篇。我也還能盡興游水。

10月號的《人民文學(xué)》與《中國作家》同時發(fā)表了我的新作的部分章節(jié)。它們同時是各自獨立，自有一種結(jié)構(gòu)的。

9月27至10月27，國家博物館舉行“青春萬歲——王蒙文學(xué)生涯六十年”展覽，承蒙厚愛，頗有可感處。

當(dāng)然，2013年重要的事情是我與單三婭女士的成婚。經(jīng)過了天塌地陷的2012，經(jīng)過了與瑞芳的永別，感謝芳的在天之靈的護佑，我還要生活和寫作，還有自己的家室與勞作，哪怕是明年即將衰老，今年仍然不能懈怠。感謝知我愛我的諸位師友！

2014年盤點

一、與聞其盛，支持與看到庫爾班江新作《我從新疆來》的出版。這本攝影與記述的書表明，只要各族同胞攜手登上現(xiàn)代化的列車，共享社會主義現(xiàn)代化的利好，就一定能夠?qū)崿F(xiàn)邊疆地區(qū)的全面小康與長治久安。

二、我的長篇小說新作《悶與狂》出版，得到了超乎我的預(yù)料的反響，尤其是引起了50后、60后、80后文友劉震云、麥家、盛可以、張悅?cè)坏扰c一些評論家的興趣。

三、春天再次到了我的第二故鄉(xiāng)新疆，出席《這邊風(fēng)景》的維吾爾語版發(fā)行與研討活動。本書被評為2013年的“中國好書”，又獲得了“五個一工程獎”。另外在溫州領(lǐng)取了林斤瀾短篇小說獎。

四、年中我發(fā)表了新作短篇小說《杏語》，年底更連續(xù)寫起短篇小說來。天賜引擎，其樂何如？

五、應(yīng)約完成了談《論語》的書稿《天下歸仁》，并作了多次有關(guān)傳統(tǒng)文化的講座。

六、借各地巡回講座的機會，去綿陽四川文化藝術(shù)學(xué)院參與了王蒙藝術(shù)館開館活動，到如皋參觀了冒辟疆當(dāng)年修建的極有風(fēng)味的“水繪園”，看了呼和浩特的老綏遠將軍府、福建漳州的“林語堂紀念館”，貴陽的“孔學(xué)堂”……在天津劇院看了俄羅斯歌劇《戰(zhàn)爭與和平》，參與了中央文史研究館在昆明的“中華文化萬里行”活動，感慨系之地參觀了云南“講武堂”，去青島參加了中國海洋大學(xué)“第三次科學(xué)人文論壇”與“王蒙雙長篇”研討會。

七、10月15日，參加了習(xí)近平同志與文藝工作者的座談，寫了有關(guān)文章在人民日報上發(fā)表。

八、在京參加了馬識途學(xué)長的百歲書法展，又去成都參加了馬老哥與其兄的新書聯(lián)袂出版活動。深敬馬老的高風(fēng)亮節(jié)。他撰的對聯(lián)“人無媚骨何嫌瘦，家有詩書不算窮”，他書寫的左宗棠聯(lián)“能耐天磨真鐵漢，不遭人妒是庸才”，令我神思俱旺，肝膽兼補。

九、人民文學(xué)出版社出版了《王蒙文集》45卷，1700萬字。

……明年仍有做不完的事，明年要略緩節(jié)奏，降降溫度了。

十、今年在國家博物館舉行了書法家書寫王蒙文句的書法展。其中張海主席寫的一首拙詩，我自己已經(jīng)忘記了的：

耄耋初度欲何之，鍵雨文潮猶自持。

憂患春秋心浩渺，情思未減少年時。

2015年盤點

2006寫了《工作迎新》，2007是《自況》，2009年寫的是《熱鬧的2009》，此外2008與2010年后至今都叫“盤點”。已經(jīng)十年了，每年到了年底就想給《新民晚報》“夜光杯”副刊的讀者報報賬，也回顧一下自己。如斯夫，不舍晝夜！寫到這里真想貼上一個大哭的表情。

2015年1月份乘新下水的三沙一號客貨運輸船去了三沙市，并應(yīng)聘為三沙市人民政府顧問。上一次南海之行是1982年冬，時隔三十三年。一切都是鳥槍換炮，令人感慨。祖國海疆，壯美無限。

從去年10月底開始，連續(xù)寫了短篇小說《仉仉》《我愿乘風(fēng)登上藍色的月亮》，又在1月底前寫下了中篇小說《奇葩奇葩處處哀》，此三篇同時于今年在《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》四月號上發(fā)表。即使在年富力強時候也沒有這么集中熱鬧過。其中“奇葩”在《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》上選載，此三篇小說新作并與去年發(fā)表的小說《杏語》一道，結(jié)集由四川文藝出版社出版。王蒙老矣，尚能小說也。自嘲道，非耄耋乎？實冒泡歟？

年初出版了我談《論語》的書《天下歸仁》，并成為本年第一季度暢銷書。

8月，2013年出版的長篇小說《這邊風(fēng)景》獲第九屆茅盾文學(xué)獎。

9月，參加北非+西地中海郵輪游。游覽了阿布扎比、迪拜、熱那亞、米蘭、龐貝、西西里、馬耳他、巴塞羅那、馬賽等地。

今年讀了不少有興趣的書：郭德宏、周國全編《王明年譜》《閆明復(fù)回憶錄》，卜鍵著《國之大臣》 ，帕慕克著《我的名字叫紅》《純真博物館》，尼克·巴科夫著《憂郁星期天》，遲子建著《群山之巔》，陳彥著《裝臺》以及《清代監(jiān)察大案》《耳語者》等。

11月，在文化部文化交流中心與新世界出版社等單位組織下，受命與庫爾班江一道參加“講述新疆”活動，赴埃及、土耳其，與兩國各界并新疆在埃及的留學(xué)生見面，獲得成功，受到歡迎。在一個多事之秋，敏感與亂象紛呈的地區(qū)，宣揚了清醒堅定、和平友善的中國精神，平安歸來，其樂何如！

責(zé)任編輯 王 童