慈父魯迅

趙惠民

1919年，魯迅先生有感于“中國親權(quán)重，父權(quán)更重”，“本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置中應(yīng)在將來，卻反在過去。”作《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，提出“先從覺醒的人入手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”這一年先生39歲，還沒有孩子。

十年后，1929年有了自己的孩子。據(jù)《魯迅日記》：“9月26日下午送廣平入福民醫(yī)院，夜在醫(yī)院。”9月27日“晨八時廣平生一男。”此后連續(xù)十三天，每天去醫(yī)院看望母子，直至10月10日下午廣平回寓。

當(dāng)時，孩子生出來了，“魯迅先生帶著欣慰的口吻說：‘是男的，怪不得這樣可惡！”但從這一刻起，他把父愛給了他。“十月一日的早晨……他說：‘因為是在上海生的，是個嬰兒就叫他海嬰。”（許廣平《魯迅先生與海嬰》）從此魯迅認(rèn)真、謹(jǐn)慎地呵護(hù)著孩子的安全與健康。一個多月的時間攜海嬰去福民醫(yī)院作了十次“診察”；再往后半年的時間，又去福民醫(yī)院洗浴、種牛豆、診察、看病十八次；接著是平井博士寓“診”六次；石井醫(yī)院“診”五次。直到1935年3月孩子已經(jīng)五歲多，不留意燙了腳，先生在給友人的信中還說：“只要好后沒有疤痕，我的責(zé)任算是盡了。”足見先生對于孩子的責(zé)任感。

有一張照片“‘海嬰與魯迅，一歲與五十1930年9月25日攝于上海”，很多人都看過，老年得子，是第一個，還只一個，欣喜之情溢于言表，與友人的書信中四十四次談到海嬰，先是“出院回寓已多了一個人”，“毫不佩服其鼻梁之高”。接著是“今已一歲半，既已生之。必須育之”。還有“幾種報章，又對我大施攻擊……這回是‘罪孽深重，禍延孩子，計海嬰生后只半歲，而南北報章，加以嘲罵者已有六七次了。如此敵人，不足介意”。

“我們有了一個男孩，已一歲零四個月，他生后不滿兩月之內(nèi)，就被‘文學(xué)家在報上罵了兩三回，但他卻不受影響，頗健壯。”談海嬰多的是和蕭軍和蕭紅，前后十九次。主要說孩子“淘氣得可怕”。“他對于我確是一個棒喝團員”。“過了一年，孩子大了一歲，但我也大了一歲，這么下去，恐怕我就要打不過他。”“海嬰是好的，但搗亂得可以，現(xiàn)在是專門在打仗，可見世界是一時不會平和的。”“孩子也太淘氣，一不留意，他就亂鉆，跑得很快，人家有時也實在追不上”，于是燙了腳，“但我立刻給敷了藥，恐怕也不怎么痛”。后來“孩子也好了，但他大了起來，越加搗亂，出去，就惹禍，我已經(jīng)受了三家鄰居的警告……但在家里，卻又鬧得我靜不下來，我希望他快過二十歲，同愛人一起跑掉，那就好了”。還是在一年以前致臺靜農(nóng)的信中，先生已明白表示：“孩子漸大，喜于搗亂，看書工夫，多為所敗，從上月起，已明白宣言，以敵人視之矣。”

“這孩子也不受委屈……不肯吃飯之類的消極抵抗法，卻已經(jīng)有了的。這時我也往往只好對他說幾句好話，以息事寧人，我對別人就從來沒有這樣屈服過。如果我對父母能夠這樣，那就是一個孝子，可上‘二十五孝的了。”

這些信中表面看來對海嬰諸多抱怨，但先生對愛子的憐愛之情以及內(nèi)心的喜悅是可以看得出來，更可以體會得到的。

至于《致母親》的信中，和“娘娘”講海嬰的健康、成長、頑皮、可愛則更加詳盡了。先是講“海嬰疹子發(fā)得很好，熱已退凈，胃口很好，人亦活潑，而更加頑皮……只在大人身邊吵嚷”。“買了一套孩子玩的木匠家什，所以現(xiàn)在天天在敲打”，“不讀書，專在家里搗亂，拆破玩具”，“終日大聲叱咤，玩耍而已”，“日漸長大，自有主意，常出門外與一且人搗亂，不問大小，都`去沖突，管束頗覺吃力”，“議論極多，在家時簡直說個不歇。動物是不能給他玩的，他有時優(yōu)待，有時則要虐待”，“心思漸野，在外面玩的時候多，只在肚饑之時，才回家里”，“海嬰很好，因為醫(yī)生說給他吃魚肝油……腥氣得很，而他居然也能吃，現(xiàn)在胖了，抱起來，重得像一塊石頭”，“胖得圓圓的”，“大家都說他大得快”，“令曬太陽，則皮膚可以結(jié)實，冬天不至于容易受寒了”，“他是沒有什么病的，但他大約總不會胖起來，他每天約七點鐘起身，不肯睡午覺，直至夜八點鐘，就沒有靜一靜的時候。要吃東西，要買玩具，鬧個不休。客來他要陪（其實是來吃東西的），小事也要管，怎么還會胖呢。”孩子大些了，不胖了，結(jié)實就好，這樣的信給母親寫了四十五封，隨時報告海嬰的情況，使“娘娘開心、放心”。老太太說：“這屋子里早就應(yīng)該有小孩子走來走去了。”老太太給孫子寄衣物，“海嬰高興得很，他奇怪道：‘娘娘怎么會認(rèn)得我的呢？”

1934年8月7日魯迅先生寫《從孩子的照相說起》：“因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應(yīng)，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不準(zhǔn)她的孩子們到我這里玩，叫做‘給他冷清冷清，冷清得他要死！但是，現(xiàn)在卻有了一個孩子。”海嬰一天天大起來了，“他的身材好像比較的高大，昨天量了一量，足有三尺了，而且是上海舊尺，倘是北京尺，就有三尺三寸。不知道底細(xì)的人，都猜他是七歲”，“甚至猜他是八九歲，他是細(xì)長的手和腳，像他母親的”，“他什么事情都想模仿我，用我來作比，只有衣服不肯學(xué)我的隨便，愛漂亮，要穿洋服了。”穿洋服而又健康、活潑，“就被同胞誤認(rèn)為日本孩子，罵了好幾回，還挨過一次打——自然是并不重的。”魯迅先生這樣不斷地向母親報告著。還有“這幾天最得意的有三件事，一、是亦能陪客（其實是來搗亂）。二、是自來水龍頭要修的時候，他認(rèn)識工人的住處，能去叫來。三、刻了一塊印章。”“每晚必須聽故事”。母親“給海嬰的信也讀給他聽了，他非常高興”，“要寫信給母親”，“他已認(rèn)得一百多個字，就想寫信，附上一箋，其中有幾個歪歪斜斜的字，就是他寫的。”后來“他大約已認(rèn)了二百字，曾說，你如果字寫不出來了，只要問我就是”。上了幼稚園，“每天關(guān)他半天，使家中可以清靜一點”，“他每天都很愿意去，還未賴學(xué)”，“陰歷年底，幼稚園要放兩禮拜假，家里的人都在發(fā)愁”，“他考了一個第一，好像小孩子也要擺闊，竟說來說去。”到1936年7月以第一名在幼稚園畢業(yè)，“在大陸小學(xué)進(jìn)一年級”，“朋友送他一輛三輪腳踏車，早已騎破，現(xiàn)在正在鬧著要買兩輪的”，“海嬰漸大，懂得道理了，好客，不小氣，只是有時要欺侮人，尤其是他自己的母親”，他有時對我很不滿，有一回，當(dāng)面對我說，“我做起爸爸來，還要好……”還“曾經(jīng)給我一個嚴(yán)厲的批評道：‘這種爸爸，什么爸爸！”

魯迅先生一面向母親、向友人述說著孩子的頑皮和“古怪”，其實內(nèi)心是甜美的、充實的。舐犢情深透過紙背。愛子為先生的晚年增添歡樂，感到幸福。讀了先生的小說，讀了先生的雜文，讀了先生的多種譯著，感到先生人格的偉大，文章的偉大，現(xiàn)在更感到先生父愛的偉大。有人攻擊先生了，先生作《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時看小於菟。”

從魯迅先生的文章里，我們一次又一次地聽到海嬰的故事，這已經(jīng)是七八十年以前的事了。

十多年前報紙上選載了海嬰先生寫的《魯迅與我七十年》，其中說道，“凡有適合兒童觀看的電影，父親總是讓我跟他去觀看，或者也可以說是由他專門陪著我去觀看。”有一次，在飯桌上聽說已經(jīng)預(yù)約了有獅虎大象表演的馬戲票，但父親“怕我受到驚嚇因此決定把我留在家里”，后來“父親知道我很難過……特地白天陪我去觀看一次”，“從《日記》推算起來，我當(dāng)時只有四歲多一點，時間雖然過去了60多年，但這件事情，給我的印象很深，由此可見父親為了我的身心健康，是何等煞費苦心。他的慈愛之心，至今仍時刻在溫暖著我，也使我認(rèn)識到如何才能當(dāng)一個好父親”，“父親對我的教育”是“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛，除非極不能容忍，極不合理的某一程度之內(nèi)”，并舉出閱讀《少年文庫》和挑選信箋為例。在當(dāng)時已七十高齡的周海嬰先生的文章里，回憶童年往事，我們同樣能感受到這位偉大的父親。

責(zé)任編輯 黑 豐