最后的膽結石

◎文/韓勛

最后的膽結石

◎文/韓勛

板塊郵箱：dasu666@163.com

2014年春節過后，西安接連下了五六場雪，很多市民奔走相慶，氣象臺卻發表聲明，說天氣正常，無須大驚小怪。偏偏我心底淺，于第四場雪后給興平市一戰友打了電話，詢問白雪蓋麥苗的好風景。不料戰友對老天一肚子怨氣，說只下了一場，毛毛雪，地皮都沒濕，麥子還活不活？又說，偏心眼么，雪都下到你們城里了，城里人要雪干啥呀？城里人光享福呢！

享啥福？第二天天陰，從微信中看到二姐兒媳發的消息：婆婆住院了，祝婆婆早日康復云云。一時摸不著頭腦，大年初一全家聚餐不還好好的？趕緊給二姐兒子昌昌打電話，答說膽結石，住高新醫院。

夫人催我打的電話，一聽“膽結石”笑了，說，這下你們家全活兒了。我也笑了。我家六姊妹，除二姐外，先后擠進膽囊切除隊列，都是無膽人。

我們曾多次探究家里膽結石多發的原因，不吃早飯啦、進食油膩東西過多啦，都一一被我們排除，唯在家庭遺傳這個層面猶豫過幾回，父母都是膽結石，兒女安能躲得過？問題又來了，二姐為啥沒有結石？最后達成的一致是她是護士，講究保養，所以能躲過一刀。我們5個人手術后恢復期長短不一，但一兩年后全都忘記了那一刀，雞蛋、豬肉都不在話下。所以我和夫人去高新醫院探望二姐時，一路詼諧輕松，不就是做個切除手術么，大家都是這么過來的，毛毛雨啦。

走到病床前，情況不好，二姐佝著腰，手扶病床，疼的話也不想說。二姐夫一臉的沉重，說從初二開始膽部就疼得厲害，半夜疼得睡不著，要在客廳里走一兩個鐘頭。以膽結石名義住的院，打了四五天消炎針卻無濟于事，做不成手術，醫生手忙腳亂。遙想23年前我動膽結石手術前，也有幾次半夜疼得床上打滾兒，奇的是每次去醫院的路上又都安好如初，醫生給出的答案是膽里的石頭給你提過醒之后，又回到老地方睡覺去了。

既然手忙腳亂，于是悄悄商定，在這兒繼續消炎，等某個化驗結果，晚上照樣回家住，第二天由我和二姐夫去省醫院找外甥看看。外甥供職消化科，資格老，算是一方諸侯了。我一直高看一眼，可夫人老說他還是個孩子，毛毛躁躁。

在省醫院胃鏡室外苦等半個多鐘頭，外甥匆匆出來，立馬被幾個病人家屬圍住問長問短。外甥敷衍一遭，過來，接過二姐的X光片，嘴里開始小聲嘟囔，復又坐下，仔細再看，再看相關化驗報告單，慢慢抬頭，誰也不看，嘴里蹦出三個字——胰腺癌！

漢字幾千幾萬，偏偏這丑惡的三個字與二姐的名字連到了一起。三個字不好寫，筆畫很多，拆開來用線綴在一起就是一張網，擄走了多少條生命！驚悚間我突然看見窗外雪又開始下了，這片雪花，那片雪花，左突右閃，極力躲避這張正在收口兒的網。我身上冷得發抖，我想到了父親。20多年前，父親染上這三個字而去世。

“兩個辦法，你們考慮。”外甥不緊不慢說道。“一是住我們科室，搭個橋，讓膽汁繞過病灶。這樣病人不受罪，生命可以維持三個月到半年。二是動手術，切除胰腺、膽囊、十二指腸，以及胃的一部分；可以維持半年到一年，但病人痛苦，生活沒有質量。”外甥很忙，臨了撂下兩句話：如果住省醫院，可隨時與他聯系；如果動手術，這個，省醫院不擅長，可去交大一附院、西京醫院。

下到一樓，二姐夫一路恍惚。我覺得有一件事必須馬上做出決斷，便拉他走到樓梯間一個垃圾桶旁，悄悄問：“給二姐怎么說？”答說這里大夫咋說就咋說，大大出乎我的意料之外，二姐能扛得住不？父親從確診到去世一個多月時間，都是我們串通了醫生，謊稱“膽囊發炎”“一直消炎”。二姐夫如此直白，應該是他更了解二姐吧，我不好多說什么。不過事關重大，我一人擔當不起。送走二姐夫后打了幾個電話，約哥哥姐姐們到大姐家開會。二姐夫老家在無錫，太遠夠不著，我們二姐娘家人是時候出兵上陣了。

大姐、二哥、三哥甫一聽說外甥的診斷，大驚失色，慌亂中拿出兩套預案，派二哥和我去二姐家商量。大家知道，病總能查清的，好的治療方案總會有的，最擔心的是二姐得知病癥會是怎樣的一種反應，二姐的神經似乎不夠強大，如果這一關頂不住，那……

二姐排行老四，屬牛。很清楚地記得，小時候，上第一保育院，一次演出，二姐一身紅衣服，洋娃娃似的，朗誦了一首詩，全場驚艷。所以在家里，爸媽寵愛二姐，我一點兒不嫉妒，認為寵愛是有原因的，這個“原因”一般孩子是不會有的。

轉眼到了二姐生孩子的時候，一對兒雙胞胎，在只生一個好的年代里，引來艷羨無數。那恐怕是二姐一生的高光時期，累著、忙著、幸福著。又忙又累，請來農村姑娘紅霞當保姆，紅霞媽媽那天來西安探望女兒，二姐像見了自己的遠親，眉飛色舞，把紅霞夸得一朵花似的。她媽心落到實處，于是投桃報李，夸贊二姐，“一看你就是個喜性人。”二姐聽岔了，自謙地說我的皮膚不算細，一般般。我在一旁聽了哈哈大笑。

后來我有了女兒，二姐這個姑媽當得好，老遠見了，便連聲喊女兒的名字，那聲調之高、表情之豐，就像是女兒的同齡小朋友。每逢此景我心里都要替女兒高興，誰能有這么爽朗的姑媽？同時心里也要咯噔一回：二姐40好幾了，性情還這么率真，口無遮攔，多少有點兒讓人覺得胸無城府，社會經驗少。遙想當年，二姐從部隊復員，先是被安排到某街道工廠，她拿到報到通知書大為不滿，卻不會虛與委蛇，轉彎抹角，先穩住陣腳再從長計議。二姐一句話不說，直接把通知書甩到工作人員面前，轉身走了。她知道過兩天會有援兵去跟工作人員斡旋，知道最終會去一個差不多的單位上班，但也不至于如此簡單稚嫩，小孩子脾氣。

現在，二姐要單槍匹馬翻越一個關口了，直面難以預料的后果。如此看來，2014年早春的幾場雪是為預告一場險惡落下的。落雪是一個儀式，是一次又一次的提醒，提醒關口后面一處嚴酷境地。

2月25日，交大一附院，二姐手術，歷時8個小時。在醫院當天安排的手術中，二姐用時最長，且是唯一一個被推出手術室時仍處昏迷狀態的病人。想不到切除我家最后的膽結石，竟付出了如此慘痛的代價，老天于心何忍？

3月5日，從重癥監護室轉到普通病房。早上8點多，二姐大兒文文從病房打來電話，說剛才醫生拔掉了二姐的胃管兒，說二姐要跟我講話。能講話？再怎么說身上還有4根管子，包括鼻管兒。

“……”手機里的聲音沙啞、微弱。“今天中午你能送飯不？”我瞪大眼睛，“二姐你能吃飯了？”“不是……給我，給你姐夫。醫院灶……菜太硬，他胃不好……”“好啦知道啦，你不說了，多睡一會兒。今天中午見。”

二姐能說話，說明到目前為止，手術效果還可以，頓覺心中一喜。實際上自打一附院最終判定為“三個字”后，全家人臉上就沒晴過，都在祈禱奇跡的發生。當下，二姐自己尚踟躕在生死線上，目光卻已經轉到別人身上。

又想起見過外甥那天晚上，我和二哥去二姐家商量病情對策。到達前，我設想的場景是：二姐一人躲在自己的房間里坐臥不安，我們的說話聲要很輕，隔一會兒二姐夫就要去二姐跟前安慰幾句，急匆匆又出來與我們討論。不料進了家門，卻看見二姐夫婦、昌昌夫婦已在餐桌旁坐好，靜候我倆溝通信息。

二哥坐下，開口說話，我裝作很隨意的樣子插了一句：那，咱們就開始？同時偷看二姐夫一眼，意思是是時候讓二姐回避了。二姐趕忙接過話口，說：已經開始了；二哥你接著說。

會議開得簡潔透明，半個鐘頭，其中說到上哪個醫院、掛哪個科室、如果確診癌病怎么辦、要不要再找中醫看看，不動手術行不行。會議內容，每一句話，對于大事件當事人來說都是冰冷的，甚至是殘酷的，然二姐卻異常冷靜，倒好像是為另外一個人出謀劃策。

二姐是我們當中唯一的醫護人員，曾為多名癌癥患者做過理療，理所當然的提出了許多可能發生的情況。當時我說了些什么現在記不清了，但我記得我的眼睛余光一直沒有離開二姐——手捂胸口，話音慢條斯理，眼睛盯著每一個說話的人……蘑菇云已經升起，火山即將爆發，二姐咋還不趕快找個地方躲一躲？

3月10日，大哥夫婦從北京趕到西安，此前幾乎每天都有電話聯系。

3月20日出院。4月1日，住進一附院腫瘤病區，開始漫長揪心的化療、放療。

5月11日，母親節，我們分別看望了二姐。從這一天起，我發現，二姐言語間已經有了笑聲。滿臉的爽朗中，奇跡似乎已經越來越近了。

7月23日，二哥在飯店舉辦全家歷史影集發布會，順便請大家吃飯。這一年是媽媽誕辰100周年，做影集是要留個念想。那天二姐著碎花深色連衣裙，人極瘦，笑聲爽朗。動手術之后，二姐飯量逐漸增加，出現藥物反應的時候吃了吐，吐了再吃，說：“能吃進多少是多少，吃了就是又往前走了一步。”這一段時間里，二姐已經多次住院復查，各項關鍵指標逐步好轉。切除了胰腺等器官，胰島素分泌艱難，血糖偏高，用上了治療糖尿病的藥。

12月30日，二姐65歲生日，在酒店請大家吃飯。接到電話一刻，又想到外甥的預測，心里仍在祈禱。席間二姐首先發言，大姐、二哥、大姐夫、二姐夫也發了言。

2015年2月25日，我給二姐發了一條短信，“今天是你手術一周年的日子，手術幫你去掉病根，你用樂觀迎來了春天，還有很多春天在向我們招手。心里坦然，春光無限。”

二姐立馬回了短信：“花甲之后你已過了四年，也要注意保重身體，健健康康擁抱春天。”

大病后的第一個大年初一，全家聚餐。想起去年春節后的日日夜夜，苦雨艷陽，加上幾杯酒下肚，大家免不了回憶起各自動膽結石手術前的心驚膽戰茫然失措，每個人都把自己笑話了一番，都說在生命的關鍵點上，二姐要高過我們一頭。最后，大姐給二姐的評語是“心態最好，抗病英雄”。二哥的是“笑聲一如既往，我學習的榜樣”。三哥的是“心大底氣足，肚里能撐船”。二姐笑著回應：大家都為我的病揪心，我能做到的就是盡可能少讓大家為我揪心。大家心動，鼓起掌來。

這場大病前，二姐一直叨叨要去40多年前下鄉插隊的漢中農村看看。去年，三哥開車，拉著二姐夫婦去了漢中，了了心愿。回來后，二姐兩口兒回無錫探親，順游南京，半個月時間。再往后，二姐續上了因病耽誤的一個合唱團的課程，每個星期去邊家村學習一次。

兩年半過去了，二姐的一切都回到了平平常常的以前。