新意是種誤會

子沫

現在的人拼命追求新意，為這個新意絞盡腦汁，常常為形式而形式，痛苦不堪，做出來的東西卻四不像。

朋友從云南回來，對這點特別有感觸。有些店為了追求所謂新意，不在產品上花心思，卻在布置上出奇出新，弄得你進去不知所從，把個什么小資弄得顛三倒四。店里的咖啡也是品種復雜得不得了，什么加頂級香草加豆乳畫漂亮圖案……但是，真正喝咖啡的人，只對咖啡豆的品質有要求，他們喜歡純咖啡，越純粹越好，什么花哨對他們來說都沒任何意義。連杯子都只要樸素的，因為好咖啡是需要樸素的白杯子來襯托的，越簡單越好。

遇到一家臺灣人開的咖啡館，店面就五平方米左右，交叉的兩條吧臺，六張吧椅就是全部，做純黑咖啡。臺灣女孩說發現很多開咖啡館的人居然不懂咖啡，完全是花頭，把精力放到店面布置、出新搞怪、開發新品種上了。“新意，我不需要。我需要煮一杯好咖啡，就這么簡單。”她開了自己的店。朋友點了普通的云南小粒咖啡，白杯子端上來，說喝上一口，連頭發絲都是香的。這個場景讓我想起了《深夜食堂》，一家吧臺式的小店，樸素的茶泡飯和小面食，舊舊的干凈的，安撫著很多匆忙都市人的靈魂。

我見過很多很沒新意的人，認真地做著一些事。

我有一朋友燉出來的雞湯相當好喝，一問怎么燉的，她笑說，什么新意都不要，里面什么都不擱，我是保守一派的，只懂得欣賞清雞湯，雞湯一定要清澈，才有那股馥郁高香，這種香，跟咖啡一樣，一旦被攪散攪渾了，東西吃起來就沒勁了。所以，我比較鐘情正派的雞湯，歪門邪道的雜鍋亂燉冒牌雞湯，對不起，我就不喝了。我也想起自己喝的最好喝的雞湯，是在江西理坑村的一戶當地人家，走地雞，柴火燉，清湯，什么也不擱，湯是清的，那種鮮味一口難忘……

我常常對沒有什么新意的人和事感興趣。認識一個女孩，年紀輕輕卻寫著一手好毛筆字，畫得一手靈動水墨畫，她用著最舊款的手機，她不要什么新意，她有取舍。她的生活也沒什么新意，起床后寫字，畫畫，很安靜，很不與時俱進，但人家特別富足。做自己認為對的事，而不是接受那種額外的新意，她說自己是往回走的理想主義者。這也讓我想起曾遇到的一位上海女人，外出旅行一口氣買了很多手鏈珠子，一個掛件就是兩萬，她說設計得很有新意，有時候，真的無語，她是愛新意還是愛珠子本身？

麗江一個偏僻小巷子里有一家納西本地人的店，相當沒有新意，自家的房子，連招牌都懶得掛，只有名字隨意貼著，只有三張臺，很不起眼，開關門很隨意，想休息就關門。愛來不來，有幸的是，我碰巧吃到了他家的飯。姑娘點菜，父親張羅，媳婦炒菜，母親忙前忙后，小孫女快活地嬉歡，廊沿上掛著風干的臘魚臘肉，三個菜，納西烤魚，小炒芝麻菜，土豆泥。木桶飯。非常好吃。這是麗江本地人喜歡的地兒。他們只做好吃的東西。別的新意，一點不要。菜永遠只有幾項。飽飽吃飯，吃得開最重要。做那么多花樣干嗎？

最近看了紀錄片導演范立欣的一個訪談，他拍紀錄片《歸途列車》，得了國際電影節的獎。他跟別人講，他最大的那個坎是這么邁的：他原來是中央電視臺的編導，在臺里做片子的時候，第一就是立意得宏大。要有新意。他跟外國人說，我要做一個有關春運的片子，春運得多么大的場面，雪災一發生，十幾萬人擁在火車站。他立刻被打斷了，然后呢？他就愣在那兒了，他想這還要什么然后啊，已經很宏大了。他說有三個故事，三條主線，這樣才顯得結構豐富啊，像交響樂一樣復雜。錯綜復雜又有新意。對方說我只想知道一個故事，你把這一個故事說好就行了。結果他就把背景全部削弱，只做了一個家庭。他說這是西方人幫他做了選擇。不要新意，只要簡單真實的表現。簡單并不等于單薄，復雜并不代表飽滿。我們常常犯錯。