為了欣賞而趕路

子沫

看書是為了當作家？當然不是，僅僅是欣賞而已，閱讀帶來的愉悅感，無可替代。

曾記得胡蘭成第一次看到張愛玲的文章時，躺在院子里的躺椅上，看到一半，驚得坐了起來，再看完時，站了起來，激動得不停地踱步，然后是輾轉寫信要見這位作者……當然，見不見沒那么重要，看到好文時的那種感受和震動倒是真的，只是因為欣賞。

我對于喜歡的書，總是反復地讀，只是因為愉悅感。去年8月底去北京，往返坐高鐵，我帶了薩岡的《你好，憂愁》，曾讀過幾遍的書。停停讀讀。書、景、火車、行程，本就構成了一種曼妙，這種曼妙無限演繹。

那個冬夜，我重讀《紅樓夢》，看到一個晴雯撕扇的小細節，寶玉說的一段話：“你愛砸就砸，這些東西，原不過是借人所用，你愛這樣，我愛那樣，各有性情。比如那扇子，原是扇的，你要撕著玩兒也可以使得，只是別生氣時拿它出氣；就如杯盤，原是盛東西的，你喜歡聽那一聲響，就故意砸了也是使得的，只別在氣頭兒上拿它出氣。這就是愛物了。”當時，就發了一會兒呆。道理不是說出來的，是悟出來的。

夏天的某個深夜，窗外蟬鳴，客廳里只留了一盞燈，讀龍應臺的《大江大海》，那種感覺像在一艘大船中，漆黑一片，跟隨著別人的命運顛沛流離、心情起伏。做讀書筆記時，摘錄下這一段：“臺北的劇院演出《四郎探母》，我特地帶了老父親去聽，那時，他已80歲。‘我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離了山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……一出戲，他的眼淚一直流，一直流，我也只能緊握他的手，不斷地遞過紙巾。然后，我意識到，流淚的不只是他，斜出去前一兩排一位理著平頭、鬢發皆白的老人也在拭淚，他身旁的中年兒子遞過手帕后，用一雙手從后面輕拍他的肩膀。謝幕的掌聲中，人們紛紛從座位上站起來，我才發現，四周多的是中年兒女陪伴而來的老人，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅，有的被人攙扶，他們不說話，因為眼睛噙著淚。中年兒女彼此不相識，但在眼光接觸的時候，仿佛交換了一組密碼……”

喜歡讀劇本，是因為想當劇作家？當然不是，也只是喜歡而已。家里有個老式不能活動的躺椅，冬天落雪時，我把被子鋪在躺椅上，暖暖地窩著，很享受地讀，沉入一種意境中。那真是沉悶高中時代的一點點微光，過去多少年還記得。

現在這個劇作家橫行的時代，我從未動什么心思去寫個劇本，劇本的要求有多高？畫面感、文字感、空間架構感、節奏感、遞進轉換的能力，作者好像是水墨畫家，是攝影師，又像是書法家，還像建筑師，當然，還要有相當的文字駕馭能力和底蘊，眼到手到心到，有到此為止的節制卻又回味無窮……一般人根本不能勝任。記得自己高中時代看過的好劇本，那時，劇本是可以當文學書去看的，簡凈韻味畫面感情境感，種種種種，真的給了我太多美好回憶。

電影我也是愛看的，喜歡的電影連續看上兩次。換上干凈衣裳，用保溫杯裝上咖啡，留下充裕的時間步行去影院，散場后慢慢步行回家……特別喜歡的影片，再看一遍；不喜歡的，笑笑就好，無須評論。按自己的選擇，當個好的觀眾和欣賞者，這個世界根本不需要那么多的評論家。

面對美景時，也不太喜歡用相機，碰到喜歡的地方，靜靜坐一會兒，記在腦子里就好。記得陳丹燕寫到的這么一個場景：有一次旅行到酒店，已是深夜，月色清明，推開陽臺門，映入眼簾的是海，是遠遠的火山遺址，那個月夜，她想趕緊開一瓶葡萄酒，好好地融入這種震撼中……對，就是這種心情。欣賞，只是好好地沉浸下來欣賞。

記得這樣一句話：真正懂得人生的人，只是為了欣賞而趕路。對于人生，我一知半解，但想做一個好的欣賞者。