收藏大師是個“拾荒者”

楊海亮

錢化佛是民國時期的畫家，也是一位收藏大師。他的收藏品種繁多，有成扇、紫砂壺、歷代泉幣等，多達十幾類。

先說火花的收藏。如果錢化佛說自己第二，沒有人敢認第一。火花，也就是火柴盒上的圖案。大概在清末，我國才有火柴這玩意兒。最初為龍頭牌，盒心下面繪一龍頭，反面有橢圓形的黑邊，四角縷空，旁綴二花，中間印有英文“瑞昌公司”。這樣的火花，少且名貴，但錢化佛是個有心人，只要有機會，他都見之藏之。一次，梅蘭芳準備出國。臨行前，他問錢化佛想帶回何物，錢化佛不假思索地答：“火花。”梅蘭芳回國時，帶回很多俄國沙皇時代的珍貴火花。錢化佛樂不可支，像個孩子。

百獸之中，錢化佛最喜歡的是駱駝。因為駱駝跋涉于茫茫沙漠，忍饑耐渴，任勞任怨；而且腳踏實地，堅韌不拔。錢化佛很欣賞“駱駝精神”，便以“百駝集藏”鼓舞自己在漫漫人生中，不畏艱險，努力登攀。他的“百駝集藏”中有銅質(zhì)的、瓷質(zhì)的、木質(zhì)的、橡皮的、石膏的、玻璃的等，有的是北京出品的氈駝，有的是墓中發(fā)現(xiàn)的陶駝，還有的是有駱駝圖案的織絨毯，形狀各異，不一而足。一天，他聽人說虹口有一家鋪子出售駱駝型茶壺，便冒著傾盆大雨，特地去虹口選購。旁人笑他愛折騰，他不以為然：“知道了一件心愛的東西，若不買來，晚間便睡不熟。”

作為畫家，錢化佛在藝壇不算出類拔萃，但他的朋友圈里卻不乏大師、名家，如老舍、楊度、于右任、黃賓虹、康有為、袁克文等、他都有不同深淺的往來。錢化佛還是章太炎的座上賓。章太炎愛吃帶有臭氣、臭味的食物，錢化佛便常常投其所好。一次，他帶去一包紫黑色的臭雞蛋，章太炎見了，喜不自禁，脫口而出：“你要我寫什么，只管講！”錢化佛便輕而易舉地拿到了章太炎的墨寶。就這樣，他不斷地給章太炎送去奇怪的臭物：莧菜梗、臭腐乳、腌冬瓜、霉豆渣等，前前后后得到章太炎的題字竟有一百多張。錢化佛將題字一一裝裱，悉心收藏。

抗戰(zhàn)時期，錢化佛又添了一個特別的收藏——保存日寇在租界張貼的告示。日軍入侵上海時，到處張貼告示。錢化佛白天盯好告示所貼位置，夜間便悄悄溜至所在，先用濕抹布潤濕，再輕輕地揭取，告示往往完好無損。在血雨腥風的年代，這種做法是十分危險的。因為一旦被軍警知道，必遭殺生之禍。但錢化佛不避風霜雨雪，不怕被捕坐牢，長年累月地揭取告示，精心收藏，多次從軍警的魔掌中逃脫，最終獲得為數(shù)不少的敵偽告示。厚厚一疊，都是敵偽紙載筆寫的罪證，但凡抓丁、征稅、逼稅、屠殺革命人士等，一一有案可查。解放后，他將集藏的告示全部捐給了國家。

錢化佛最奇的一招，是收藏訃聞。國父孫中山、一代富商黃楚九、著名報人史量才等人的訃聞，他都收藏了，以至于有人說他玩收藏玩到了死人頭上。這訃聞倒也不是一般的白紙黑字，不少訃聞還是很有特點的，如猶太富翁哈同的訃聞就是一例。哈同是上世紀初上海的一位猶太裔房地產(chǎn)大亨。1931年6月，哈同去世后，喪禮悉依中國舊俗，辦得極端鋪張奢華。訃聞除了邀請中國歷史上最后一名狀元、近代書畫家劉春題點，體積也極為龐大，鋪展開來竟如八仙桌一般大，見者無不稱奇。

關(guān)于收藏，錢化佛說過這樣一段話：“人棄我取，這是鄙人的唯一宗旨。所以鄙人好比是個拾荒者，越是無價值的東西，越要集藏起來，自以為寓價值于無價值之中。因為有價值和無價值沒有一定的標準，我以為有價值，便算有價值了。”顯然，就是對當今的收藏者而言，這話也還受用。

（向日葵摘自《百家講壇》2015年第12期藍版）endprint