韓國整容毀掉中國青春

王碉嬌

第一個念頭就是完蛋了

2010年，陳怡麗已攢下70多萬元的積蓄，她決定關掉經營了7年的服裝店，出國學設計。當高某建議陳怡麗去韓國做“煥膚”手術時，陳怡麗并不排斥。

高某介紹的纖美醫院在韓國富人區清潭洞，以名品街、畫廊、酒廊等高端場所聞名。

第一天是和醫生面談，高某說因為自己有關系，陳怡麗被排在第一個。

在韓國工作人員和高某的指導下，她簽下全韓文的合同，現金加刷卡共付了16，5萬元人民幣。

手術后，陳怡麗拿起鏡子，第一個念頭就是：完蛋了。“嘴切了，滿嘴線頭，很粗糙，蜈蚣一樣。下巴墊了假體，里外都縫了線；臉色并不是正常整容后的紅腫，而是淤青。但醫生和高某反復強調，剛手術完就是這樣的。”陳怡麗回憶，麻藥勁兒還沒完全消退，暈暈乎乎自己舉著點滴去上完洗手間后，沒來得及多問幾句，她就在高某的催促下出院了。

在酒店等拆線的日子，陳怡麗半夜會因為鼻子太疼驚醒。醒來發現血順著脖子流到胸前，她嚇得趕緊給醫院打電話，雙方英文都不好，只好半夜打電話給高某，讓她打電話詢問，得到的回復是：“問過了，醫院說沒事，正常現象。”

捱到第八天拆線，陳怡麗拋給醫生一連串疑問：鼻子為什么這樣豎起來？疤痕為什么這么明顯？醫生回答：因為出汗了。

回國半個月后，陳怡麗出門見人，所有人都會嚇得倒退一步問：“你怎么變成這樣？鼻子好假，你去韓國整容了是吧？”

她開始覺得鼻子癢，嘴也有問題，一嘬一口血。打電話給高某，在陳怡麗忍無可忍大罵一通后，高某從此杳無音訊。

回國一個多月后，陳怡麗到韓國討說法。醫院表示恢復的時間還不夠，在陳怡麗說明鼻子已經有炎癥時，院方直接把她鎖在房間內，聲稱“一分錢也不會退，錢都被高某拿走了，并且已經報警”。年輕的留學生翻譯勸她：“他們真的報警了，這次先算了吧。”害怕在韓國留下案底再也不能入境，她的第一次交涉宣告失敗。

在醫院門口，她遇到一個來討說法的韓國女孩，同樣做鼻子，只花了陳怡麗十分之一的錢。

“怕她想不開跳下去”

陳怡麗在國內找了不少知名醫生試圖修復面部，由于破壞性太大，沒人愿意接手。但鼻子的炎癥不能耽誤，她只好托人介紹，花了10萬元人民幣在韓國另一家醫院重新修復鼻子。

這次修復沒能讓陳怡麗的心情好轉，她徹底抑郁了——不敢照鏡子，不敢出門，不敢和別人說話，手經常不受控制地抖。

同時完全失控的還有陳怡麗的生活。她最早開飾品小店時，一個月能賺5000-8000元，當時的收入是同學的幾倍。后來專心做服裝，賺得更多。抑郁后沒有收入的生活，讓她無法忍受。

家里所有的窗戶都被焊死，姐姐怕她想不開跳下去。

出國散心是陳怡麗當時能想到的唯一辦法。國外沒人認識她，她就半年半年地住，“美國、歐洲、泰國都住過。”即便如此，她仍不止一次想到死。

2014年，另外兩個在韓國整容失敗的女孩聯系到她，一起開了維權發布會。

發布會的影響以她未曾料到的速度擴散，一夜之間，她的微博、朋友圈一再被刷屏，幾乎所有熟人都知道了她整容失敗的事。“說什么話的都有，一下子特別害怕。”

陳怡麗加入了“整容維權微信群”“修復微信群”，光維權群里就有300多人。這些來自中國各地的女孩，因為在韓國整容失敗而聚在一起訴苦、安慰，勇敢一些的則商量著站出來維權。

群里的姑娘已經一起去過幾次韓國。翻譯和大使館的工作人員都勸她們算了，警察拿出厚厚的檔案，“這些全是跟你們一樣維權的，沒有幾個能成功，回去吧。”

去纖美醫院討說法，給陳怡麗做手術的院長躲起來，讓工作人員謊稱他已經辭職。

找韓國律師訴諸法律，對方說成功案例很少，截至2010年只有兩例。再一問價格，“兩千多萬韓幣，等于又一個手術了，而且打官司起碼耗3年。”

以前，陳怡麗為了進貨經常往返韓國，關店5年后，她依然時不時地飛韓國，卻是為了維權。醫院的相關單據被陳怡麗小心地收在抽屜里，她不再買化妝品，但買了不少帽子，平時出門和錄節目習慣戴帽子。

她還記得上世紀90年代初，自己上午穿著小黃裙子去小學時，被別人夸漂亮，下午她就再換一套，等著街坊鄰居說“漂亮”，再等著學校同學說“真漂亮”。在被“毀容”的陰影籠罩多年后，這已是她青春歲月里為數不多的溫暖記憶。

（卡司摘自《博客天下》2015年第24期）