身不由己的母親

韓浩月

許多年以前，我一直有個問題想要問母親，你為什么要離開我們？這個問題在我30歲之后，就再沒有任何想問的念頭了。孩子時不懂大人的世界什么樣，等自己成了大人，那些小小的問題，還有什么需要問的嗎？

童年時刻骨的傷痕，有一部分來自于母親。有一年需要繳學費，我在一個水塘邊向她要錢，不敢看她，仿佛自己在做一件錯事。她說沒有，我一直盯著那片池塘綠色的水紋在看，覺得世界坍塌，時間停滯，萬念俱灰。

母親走了又回，回了又走。每次回來的時候，說不會再走了。她在院子里看著我的眼睛說這次我不會再走了，我在心里歡呼雀躍，卻表現平淡，最多說一個好字。當她第三次從她改嫁的那戶人家想要回來的時候，被擋在了緊鎖的門外。那天下了大雨，她跪在滿是泥水的地上哭。

那次以為她不會再離開我們，但幾個月之后，她又無聲無息地消失了。從此不再相信她，但也知道，她有自己的苦衷，一個失去了丈夫的女人，在一個不但貧窮、而且不講理的大家庭里，想要有尊嚴地活，是多么艱難的事。

在我漫長的少年時代，與母親再無聯系。她是怎么過的，我不知道。中學時，有同學問到父親母親，我通常選擇不回答，如果非要回答不可的話，就會淡淡的一句，都不在了。那時我和母親居住的地方相隔30多公里，但這段路程足以用空茫來形容。我和她之間，大霧彌漫，我不找她，她也不找我。

23歲那年，我結婚。有人問我，愿不愿意讓你媽媽過來？讓啊，當然讓。那時候已經有了一些家庭話語權的我，開始做一些屬于自己的決定。兒子結婚，母親怎么可以不在場？

那是第一次覺得母親像個慌里慌張的孩子。她包著頭巾，衣裳儉樸，略顯蒼老。我喉嚨干澀地喊了聲許久沒喊過的“娘”，妻子則按城里人的叫法喊了“媽”。母親顯得緊張又扭捏，想答應著但最終那聲“哎”沒能完整地說出來。

婚禮那天拜堂，司儀在喊二拜高堂的時候，卻找不到了母親。客人散去的時候，三嬸告訴我母親在樓上哭。上樓去看她，她立刻停止了哭泣，像個沒事人一樣。那一刻意識到，這么多年，仿佛她從沒關心過我，我也從未關心過她，這么多年的時光，我們都是怎么過來的？

妻子跟我說，有你媽在真好，別讓她走了。我說好，但在母親面前，怎么也說不出口。

25歲那年，拖家帶口漂到北京，妻子背著我給母親打電話，說請她幫忙帶幾個月孩子，還承諾，只要把孫子帶大，以后就一定會像對待親媽那樣，對她好，養她的老。母親來了，我們一家人終于有了真正意義上的一次團聚。

那段日子很苦，母親跟著我們在暫住的村子里搬來搬去，但是大家都很開心。

這次是真的以為母親會永遠陪著我們了，但又一次的分別擺在了面前。母親在她的村莊里又有了一個自己的女兒，她還要照顧她。要走的前幾天，她一遍遍和孫子玩“再見”的游戲。等到孫子睡著的時候，她一句話不說，沉思著，一會想想，一會笑笑，在我看來，她又成了一個陌生的母親。

母親坐上了出租車，臉上又恢復了那種嚴肅的表情。也不看我，話也不多，無非是說少和媳婦吵架、少喝酒、多帶兒子玩之類的。我盡量表現出無感的樣子。這是一位從天而降的母親，也是一個身不由己的母親，我已無法也不能再要求她什么。

最近一次見到母親，是從鄉村回縣城的時候，母親與我們同行。我開車開得有些快，母親暈車，半路的時候不得不停下來，母親蹲在路邊嘔吐。我看著母親的樣子，內心翻江倒海，那個久遠的問題又飄回了心頭：母親，為何我們會成為現在這個樣子？

我下車來到母親背后，默默地給她捶著背，開始無聲地流淚。

（雨聲摘自《風流一代·青春》2015年9月）