87歲的田華撐起一個家

紅樹

“女神”奶奶和她的“繼承者”

上世紀50年代，20歲出頭的奶奶成了“國民女神”。她在電影《白毛女》中飾演的“喜兒”一角，成為那個時代最火的銀幕形象。

奶奶回憶，當時，每次在露天壩里放這部電影，都是滿村空巷，扶老攜幼，屋頂上是人，墻頭上是人，樹杈上是人，草垛上是人。

可我們家畢竟沒有成為演員世家。奶奶有三個兒子，后來又有了三個孫子，除了我，竟然沒一個人對演戲有興趣。作為唯一的繼承者，我和奶奶的關系最親近，而她亦在我身上傾注了最多的心血。

最初奶奶也并不同意我當演員。如今的演藝圈和過去大相徑庭，入行太容易，從業者太多，南漂，北漂，全國在漂。如今的人心也和過去截然不同，真正把表演當成一門藝術、把它作為一項事業認真對待的，鳳毛麟角——更多人抱著玩一把、過把癮的心思入了圈子。

“你最好踏踏實實去干點別的。”奶奶認真地對我說。

可我太愛表演，她最終還是支持了我的選擇，“喜歡就去做。”

2007年7月，我從北京電影學院畢業，進入奶奶曾經工作過的八一制片廠。作為新人，能有戲約就不錯，電影《趙丹》、電視劇《山間鈴響馬幫來》、電影《驚天動地》……出演的也不過都是些小角色，可演戲的樂趣，哪里分主角配角。

有了共同的事業，我和奶奶的關系更進了一步。我們常在家聊演戲的心得，說得多的是奶奶，聽得認真的是我。“演員要強調生活。”她提醒說。接到新劇本，奶奶也總會和我在家里對戲。“女神”不會因為年事已高就減少了魅力，說戲的奶奶眼神里永遠閃著光，精神抖擻。

一匹拖著四架馬車的老馬

合家團圓，工作順利，這樣的溫馨卻不過持續了半年。2008年2月，媽媽被查出患有乳腺癌；同年8月，爸爸被查出患有肺癌；2012年，二嬸也被查出患上乳腺癌；2013年底，爺爺確診為肝癌晚期。

病情最重的是爸爸，他和癌癥抗爭了近7年，于2015年6月底去世。7年間，癌細胞從他的肺轉移到腦，擴散至骨髓。我永遠記得他最后的模樣：癌癥奪走了他的視覺和語言能力，他像植物人一樣，終日坐在沙發上望著電視，若有所思，卻無法表達出心中所想。

一個癌癥病人便足以拖垮一個家，何況家里有四個。父母喪失勞動能力，我不過是新人，收入有限，奶奶立刻成為家里的經濟支柱。

為了治病，奶奶花光了家里所有的積蓄，日子一下回到最拮據的起點。那次去八一廠超市買豆角，昨天還是兩元錢，今天一下漲到了兩元五角。不過貴了五角錢，奶奶卻猶豫了。我準備掏錢，奶奶攔下：“別，你知不知道，一個菜貴五角錢，按月算下來，每個月伙食費就要多支出很多。”為了說服我放棄，奶奶指著蔬菜區的另一頭，“其實豆角有點兒老，咱們吃別的吧，正好你爸爸喜歡吃小油菜，咱們買點小油菜回家炒。”

奶奶把最好的東西都留給爸爸和爺爺。爸爸愛吃草莓，奶奶每次都買最大、最好、最新鮮的，親自喂他。轉頭，她卻啃起了自己的“零食”——黃瓜和小胡蘿卜。“草莓是比較貴的食品了，給老伴和兒子吃不貴，要我吃的話就太貴了。”

外人眼中的田華老師，永遠是那個站在舞臺上傳播正能量、樂觀漂亮的小老太太，只有我們知道，她把演技都用在了生活里。前一分鐘，奶奶還在醫院，伺候著病床上的爺爺和父親，陪他們聊天，陪他們做化療。下一分鐘，她卻必須馬上揮別淚水，出現在舞臺上，掛著春風般的笑容。

我們需要錢，所以奶奶必須去參加很多活動。

以奶奶的“名”，想要“利”太容易了

在現實面前，你會改變自己的某些原則。奶奶不再挑剔工作，會出席許多以前她根本不會參加的活動。只要能掙錢，她都去。

記得爸爸去世前，有一次我和奶奶在醫院陪他做化療。之前我和奶奶答應在那天出席某個活動，可爸爸當時的情況已經非常危險，我求奶奶：“能不能不去這個活動？”她抹去眼角的淚，蹙著眉，“已經答應了，而且有報酬，我們去吧。”

我真正理解到“一個艱難的決定”背后是什么。去往活動現場的路上，她一言不發，可到了演出大廳，她換好衣服，站到舞臺上，立刻像變了一個人似的，特別風光特別健談特別開心——我的奶奶不想把負面情緒帶給觀眾，在鏡頭前，她永遠是那個漂亮的老太太田華。

可87歲老人孱弱的肩膀，真能承載起這么多的負重嗎？

經濟最窘迫的時候，奶奶甚至會主動詢問報酬。有一次，她一個朋友的朋友的弟弟結婚，請她當主持人和證婚人。奶奶聽完朋友在電話里的請求，先愣了一下——她是多么要面子的一個人，從來不好意思問人家有沒有報酬。但是那次奶奶硬下心問了。不是當事人，你永遠無法理解老人家那一刻心里有多么掙扎、痛苦。

通過證婚，奶奶拿到了1000元紅包，先前緊蹙的眉頭漸漸舒展開來。八十多歲的老人，為做一個婚禮主持站了整整一上午，能吃得消嗎？我心痛地埋怨她：“一千塊錢能干什么呀，你干嗎這么拼命？”奶奶說：“一千塊錢也是錢呀，能掙一點是一點，這一千塊錢夠咱們一個月伙食費。”

有些原則絕對不變

為1000元錢這么拼命，我忍不住想，如果當年奶奶不拒絕那些主動找上門來的廣告，現在家里的處境，會不會要好一些？

2012年，爸爸病得最嚴重的時候，有一個藥廠找到奶奶，想讓她代言，代言費200萬元。這筆錢對我們來說是多大的誘惑呀，可奶奶最后一咬牙沒去。“萬一這個藥查出問題了，我做了代言，帶來不好的影響怎么辦？”

圈里人都知道，田華不接廣告！奶奶從藝幾十年，沒有接拍過一條廣告，即便在她最需要錢的時候。這大概就是奶奶的底線，哪怕再急再需要錢都不會違背原則，“錢不能這么個掙法。”

所以在200萬元和1000元間，她選了后者。那是可以站著掙、問心無愧的錢。

用愛報答愛

艱難的生活沒有拖垮奶奶，甚至在醫院——活動——家三點一線奔波的日子里，奶奶依舊念著我的事業。我們成了圈子里不一樣的“祖孫檔”。

2009年9月，我接拍電影《尋找成龍》。開拍前奶奶主動請纓，在這部電影中飾演我扮演的角色保安虎子的奶奶一角。她不放心我的演技，想帶我入戲；另一方面，她也想多接戲多點收入。

2010年12月，我開始出演主角，在電影《早安龍門崮》中飾演男一號小李。奶奶照例放不下心，自告奮勇跟進劇組，再一次飾演了我電影里的奶奶。

電影在山東日照市農村取景。12月的山區非常寒冷，80歲高齡的奶奶披著棉大衣，一會兒在火堆前烤火候場，一會兒又脫掉棉大衣去鏡頭前拍戲。我心疼了，想求導演先拍其他人的戲份，讓老人家回賓館休息。可奶奶一把將我攔住：“沒事，多拍會兒吧。我們做演員的，就得以拍片為主，什么苦都得吃。”

如今，奶奶終于肯定了我的演技，又開始操心我的知名度。她和我一起接受了綜藝節目《大駕光臨》的邀請。

第一次，我以“田華孫子”的頭銜走到臺前；第一次，我說出了關于奶奶、關于我們家的那些事，關于一個87歲老人如何以瘦弱的肩膀撐起整個家、又走過白發人送黑發人的悲痛的往事。

那次，我給奶奶唱了一首歌《我只在乎你》。奶奶是我的女神，我的偶像。未來的路還很長，我們會繼續扶著對方，從艱難的時光里走出，越走越敞亮。

（歸雁生摘自《家人》2015年第11期）