兩個人的關系形態

謝津城

關之琳和陳泰銘離婚，不平之余，提起劉嘉玲和陳泰銘爬山的舊事：“他們已經是成年人了，可他們沒有想過其他人的感受。”劉嘉玲則表示，和朋友爬山是一件很普通的事：“好多人喜歡爬山，一來可以呼吸新鮮空氣，二來可以鍛煉身體。既然有共同愛好，約出來爬山有什么問題？我同發哥都曾一起爬過山。”

這事只是個引子，人們由此聯想起劉嘉玲與眾多男性友人的交往，——羅列之后這樣感慨：“劉嘉玲一直是富豪最愛，梁朝偉管不住這個女王。”也有人指出，梁朝偉也曾有過許多緋聞，他們的感l青生活不相上下。

我們對他人關系的想象，其實十分簡陋刻板，就在有限度的幾種關系模式里兜兜轉轉。一座城市，有800萬人，就有800萬種死法，也有800萬種情感，一個人和另一個人的關系，未必就是“搞過”“沒搞過”“待搞”這幾種。每一種都千頭萬緒，沒法準確描述，只用婚姻家庭的形態去要求所有人，未免偏狹。

過去，人們猜想劉嘉玲和梁朝偉的共同生活，后來，人們猜想劉嘉玲和女性友人的相處，現在，又對他們各自的交往產生懷疑，他們出于什么樣的需要在一起？

愛情婚姻應該是功利、感情、性各占三分之一，只要占了一頭，就等于有了酵母，蔓延、催化、膨脹，涵蓋不太足的另兩處，也能形成一個穩定的結構，只要他們還在一起，就足以說明，這結構適合他們，他們在其中找到了平衡。

現實中、電影里多的是這種形態各異、超乎群眾想象的男女關系、男男關系、女女關系。《卡薩布蘭卡》里，里克之所以愿意犧牲自己，并不一定是為了伊爾莎，而是因為他要向維克多顯示他的男子氣、犧牲精神，乃至他隱秘的愛；《如果墻壁會說話》中，兩個女人到處物色男人，為的是獲取精子生個孩子：更別提《洛麗塔》，亨伯特因為喜歡女兒，才娶了母親；還有《困惑的浪漫》，把一對男女維系在一起的，是他們不可言說的共同喜好。

而我們小城那個著名的女律師，雖然有了一個比兒子還小5歲的情人，卻還是和老丈夫住在一起，3人住在同一屋檐下，女律師賺錢，老丈夫負責家務，小情人尊稱老丈夫為“叔”。

一個男人和一個女人之間，遠沒有愛或不愛那么簡單，也并非只有婚或不婚兩種狀態，人人都心事重重，各有所需。所以，言情小說寫了幾百年，也還沒寫光，甚至，還能繼續寫下去。

人們為什么在一起？如果墻壁會說話，只有它，才有資格說明，屋頂下那兩個人或者三個人，到底是一種什么關系，為什么還在一起。

（灰垌摘自《南方人物周刊》2015年第35期）