“共產主義大樓”中的記憶

林衍

裝滿共產主義理想的安化樓離這個時代越來越遠了。

在北京寸土寸金的東南二環內，中介公司掛出的這棟大樓的出租屋價格遠遠低于周邊樓盤。年輕的租客心急地想著，只要薪水提高就盡快搬出這里；一些與這棟大樓相伴生活了半個世紀的老住戶，則盼著在某天早上醒來，能聽到與拆遷有關的消息。

時間退回到上世紀50年代末，圍繞著“共產主義需要什么樣的建筑”，3個被稱為“公社大樓”的樣板工程在北京破土動工。

作家史鐵生在散文《九層大樓》里這樣回憶當年老師在課堂上的描繪：“總之，那樓里就是一個社會，一個理想社會的縮影或者樣板，那兒的人們不分彼此，同是一個大家庭，可以說他們差不多已經進入了共產主義。”

如今在廣渠門內大街邊顯得落寞的安化樓，正是3座公社大樓之一，它曾經承載過意氣風發的“首都和全國人民”對于共產主義生活的期盼。

已經85歲的徐欽敏老人始終覺得，那是一種叫信仰的東西。

他的兒女在這里長大，從這里離開；他的老伴兒在這里衰老，在這里去世。半個世紀過去了。另外兩座公社大樓，北官廳大樓與福綏境大樓，一個已拆遷，一個面臨拆遷。

安化樓也正在老去。它的墻皮已經斑駁，老式的木框窗戶上凈是碎裂的玻璃，走廊天花板下拉滿了電力電信明線。

或許在不久的將來，它就將帶著特有的印記，消失在人們的視線中。

早被人稱作老徐的徐欽敏仍然守在這座大樓里，并不時向遠道而來的探訪者描摹樓里不為人知的歷史，以及他內心“從未泯滅的共產主義理想”。

共產主義需要什么樣的建筑

公社大樓的設想誕生于那個高喊“共產主義是天堂，人民公社是橋梁”的年代。那時候，金誠才三十歲出頭，這個年輕的建筑師剛剛帶著家人從上海遷往北京。他并不知道自己會成為公社大樓的設計者之一，他本來的任務是和從上海、南京、廣州等地趕來的建筑師們一起，支援建設包括人民大會堂在內的“國慶十大工程”。

1958年12月10日，中共八屆六中全會通過《關于人民公社若干問題的決議》，提出人民公社“在城市中應當繼續試點”。

共產主義不再是遙遠的將來，課題擺在面前：什么樣的城市建筑才能適應人民公社的生活？金誠回憶，“十大工程”之外的這一特殊建設任務由當時的北京市委第二書記劉仁親自負責。

在北京市建筑設計院一間狹小的辦公室內，金誠和其他幾位同事一起，捧著八屆六中全會的文件，圍繞著“共產主義需要什么樣的建筑”，開起了“一個又一個務虛會”。

“要把職工特別是婦女從繁瑣的家庭勞動中解放出來，更好地投入生產，大食堂必不可少，各家各戶就不用開火做飯了。”“職工們都上班去了，孩子誰管呢？最好把幼兒園也蓋在大樓里。”“雖然一切有供應，針頭線腦總需要的吧，最好每層有個服務部。”

……

金誠說，起先設計人員對這種綜合樓的模式，心里也沒底，“開始我們建議，能不能先搞一個三四層的小綜合樓做個試點，成功了再成批復制。”

綜合樓的方案上報到北京市委，一位領導看后非常贊賞，表態說，“要搞就搞個大的嘛！”方案隨即改為在東城、西城、崇文、宣武4個城區各蓋一座公社大樓作為試點，再向全市推廣。

最終，西城區的福綏境大樓、東城區的北官廳大樓以及崇文區的安化樓根據同一張標準圖相繼開工。由于“宣武區底子最薄”，計劃中位于白紙坊的公社大樓則沒有動工。

在崇文區，安化樓成為當之無愧的“明星工程”。在老徐的記憶里，為了蓋這座大樓，區里專門成立了一個崇文區建筑公司，附近僅有的23路公交車站也特意將站名從“廣渠門”改成了“安化樓”，甚至有人傳說，“大樓是用人民大會堂的下腳料蓋成的”。

在最終建成的3座公社大樓里，安化樓的體量居中，建筑面積為2.03萬平方米，共設有288個居住單元；布局為“U”形，主樓9層、附樓8層，每層的走廊內都裝有5盞吊燈；入門的大廳則完全按照“公共建筑的標準”設計，門口3扇墨綠色木制大門，大廳有兩根大紅柱子，地上鋪的是紅花方磚。

大樓的內部設計同樣寄托著設計者們對于“共產主義生活”的期待，本著“大集體、小自由”的原則，主力戶型是不設廚房的兩居室，層高達3米2。

附樓的一二層是托兒所，三至八層為單身宿舍，也可以改為旅館。主樓一層大廳是食堂，最高層則被規劃為俱樂部，“將來可以在這里跳舞、開會”。

金誠還記得，每戶的廁所都預備安上浴缸，在北京民宅中從未使用過的電梯也被專門從上海引入，但因為“怕把人養懶了”，特意設計為三層以下不停。

能住進來的都得是優秀人才，從一開始，公社大樓就成為老百姓向往的對象。“好多人都在討論，什么樣的人才能住進那樣的樓房啊。”徐欽敏回憶道。

東城區的北官廳大樓拔地而起的時候，史鐵生還是個二年級的小學生。他曾在散文里這樣回憶小學老師對公社大樓的遐想：“那兒的人連錢都不要掙了。為什么？沒用了唄。你們想想看，餓了你就到食堂去吃，冷了自有人給你做好了衣裳送來，所有的生活用品也都是這樣——你需要是嗎？那好，伸伸手，拿就是了。甭擔心誰會多拿。請問你多拿了干嘛用？賣去？拿還拿不過來呢，哪個傻瓜肯買你的？”

老師在臺上“眉飛色舞地講，多余的唾沫堆積在嘴角”，史鐵生則“瞪圓了眼睛聽，精彩處不由得鼓掌”，還暗自慶幸：“我們怎么來得這么是時候！”

打那以后，史鐵生便常常和伙伴們爬上尚未拆除的城墻，坐在草叢邊張望那“像一片朝霞轟然升起在天邊”的公社大樓，“猜想哪兒是俱樂部，哪兒是圖書館，哪兒是餐廳”，有時候也會為了“公共浴室是不是男的和女的一塊洗澡”這樣的問題爭吵不休。更多時候，他們會把推土機假想成“鬼子的坦克”，吶喊著沖下城墻，沖向工地，然后纏著看守工地的老頭問，“到了食堂，是想吃什么就吃什么嗎？頓頓吃燉肉行嗎？吃好多好多也沒人說？”

安化樓破土動工的時候，30歲出頭的徐欽敏已是北京機床電器廠的廠長，每天上下班都會從施工的地方經過。對于這座大樓，他有著比別人更深的感情。徐欽敏本是江蘇農村的放牛娃，1938年參加抗日戰爭，參軍后在部隊學了文化知識。后來在河北的土改運動中，他曾主持過農民斗地主，地主被打死了，他帶頭喊口號。

他相信，階級斗爭的意義就是“消滅階級，實現共產主義”。新中國成立后他先是在肅反辦公室工作，后又調到工廠做領導，“一心奔著共產主義干”。盡管心懷憧憬，但他并不知道什么樣的人才能住進這樣的大樓，過上“共產主義生活”。

在那個沒有高樓和電梯的年代，關于大樓是高干樓的傳聞不脛而走。“有一回一個老太太問我，你在這樓里住啊？她說，我們都沒敢進去看過。我說，你干嗎不去啊？她說，人家說原來這個樓是高干樓，我們哪敢進啊，我們不敢進啊。”已經八十多歲的王守恒是當年房管所派駐在安化樓的水暖工，他坐在院里的小板凳上，拍著大腿回憶道。

事實上，安化樓的第一批住戶大多是就地拆遷戶、住房擁擠戶和換房戶。但搬進安化樓也有必須要滿足的條件：能負擔得起小間4元、大間5元的每月房租。而當時的平房房租，大概只有幾毛錢。

79歲的老居委會主任李秀梅記得，當時換房站問了好多街坊，“好家伙，平房變成了樓房，誰不愿意？但一聽房租，就都不言語了。”

顯然，并不是什么樣的人都能住進這座共產主義大樓的。姚瑞云是1961年搬進大樓的，她的老伴兒是當年北京大華襯衫廠專程從上海請來的設計師，“設計的襯衫蘇聯人都喜歡”。76歲的張青也是樓里的第一撥兒住戶，老伴兒在百團大戰時還當過楊尚昆的警衛員。

“能住進來的都得是優秀人才。”王守恒老爺子搖著扇子補充道，“太有權的頭兒倒不敢住在這兒，怕招反映。”

后來，老徐也如愿以償地獲得搬進大樓的資格。他用花市大街上三十多平方米的平房換來了三樓西側一間8.7平方米的單身宿舍。

不知道那種天堂一樣的生活是否真的存在過。大樓迎來了新住戶，卻沒有迎來嶄新的共產主義生活。

3座公社大樓相繼建成時，人民公社熱潮已近尾聲，三年困難時期接踵而至。金誠清楚地記得，一次去石景山區開會，市里的一位領導告訴他“氣候要變了”。史鐵生也發現，“頓頓吃燉肉”這句話說了沒多久，便“老也吃不上燉肉了”。

在經濟困難的情況下，1960年11月，第9次全國計劃會議召開，會議報告批評了城市建設中出現的“規模過大、占地過多、求新過急、標準過高”的問題。

安化樓不得不在裝潢上打了折扣。每戶的浴缸并沒有安裝，原本計劃的4部電梯也被減為兩部。

因為房租較貴，安化樓過了三五年才慢慢住滿，而多數的兩居室單元都是兩家合住，共用一個廁所。直到今天，好幾口人擠在一間房的情況仍不鮮見。

事實上，大樓設計之初，金誠等工程師的想法是“夫妻倆人舒舒服服地住兩居室，孩子長大了就送到單身宿舍去”。

史鐵生最終也沒有走進那座北官廳大樓。他在文章中這樣寫道：“到現在我也不知道那樓里是什么樣兒，到底有沒有俱樂部和放映廳，不知道那種天堂一樣的生活是否真的存在過。”

金誠回憶，在3座公社大樓中，只有最先竣工的西城區福綏境大樓曾有過很短暫的集體大食堂生活。這座大樓里有一位叫張瑞祥的老住戶，他記得自己的母親曾經在大食堂工作過，而這位已經去世的老婦人留給兒子關于大食堂的唯一記憶是，“誰也吃不飽，管分飯的人就像大耗子，把好吃的先偷吃了”。

“公社大樓不是不合理，只是太超前。”金誠曾經這樣評判自己當年遵循“大集體、小自由”標準所設計的作品。可是這位老人發現，時間不斷推移，按照“理想化的共產主義生活”設計的大樓卻似乎離快步向前的時代越來越遠。

他還清楚地記得，當年3座公社大樓建成后，曾有幾位同事住進了福綏境大樓，但后來就相繼搬出了，主要的原因是“沒有廚房”。

安化樓的居民從搬進來的第一天開始，便只能在門口支個煤爐子生火做飯。一到飯點，整個樓道便充斥著濃重的煙霧。

這樣的日子一直過到了1964年。那時候北京已經有了煤氣灶，房管所便在每層各辟出了3間房當做“公共廚房”，大家也就此過上了一起燒水做飯的生活。

具有“集體主義”意味的是，每個公共廚房只有一個水表，水費要按照各家的人頭均攤。而值日牌則掛在灶臺上方，各家輪流做清潔。到周末還要每戶出一人，進行大掃除。

樓道狹長，做一次飯往往要來去好幾趟。老人說，冬天時端著菜從廚房到房間，菜便涼了。但在那個物質匱乏同時紀律嚴明的時代，人們對大廚房生活，并無怨言。

日子在繼續，廚房像是放大鏡，映著大樓里的歷史變遷。“文革”期間，廚房成了批斗的地方，小將們把“走資派”關進廚房，“打出了血”。過去并肩做飯的鄰居開始相互回避，“生怕對方是黑五類”。

改革開放后，樓里住戶日雜，年輕一代寧愿在陽臺擺個桌子放電磁爐也不愿走進大廚房。附近的房屋中介業務員說，要是安化樓房間里能有廚房，房租起碼高上500元。

老徐隔壁的鄰居上世紀80年代進樓，那時輪班值日制度早已不復存在，值日牌不知道被誰丟進了垃圾桶。大廚房甚至成了樓道戰爭的主戰場：有人燒水丟了水壺，有人撞見自家煤氣灶被別人擰開做飯，還有人做了鍋紅燒肉，肉還沒熟，一錯眼珠連鍋都被端走了。大廚房里按人頭收費的公共水表，更是最大的麻煩導火索：交水費時少報人頭，在廚房里玩兒命用水，更有甚者，直接把自家的洗衣機推到廚房。

為了緩解居民的怨氣，2008年，房管所停用了公共水表，改為在廚房里的公共水池安裝了一字排開的水表和水龍頭，供各戶自用。共住一個單元的兩戶人家也分了表，在墻上用紅油漆刷上房間號，再標上“大”和“小”加以區分。

然而換了水表后，一些水龍頭被掛上了密碼鎖，另一些閥門則層層包上了塑料袋，還有的住戶索性把自家的水龍頭卸下來，再把水管封死，“還不是怕別人偷自家的水”。

公共廚房里沒有抽油煙機，彌漫著一股復雜而刺鼻的味道。廚房的地面被油垢覆蓋，踩在上面有明顯的黏稠感。蹲下身，角落處能找到一些指甲蓋大的蟑螂，仰著身黏在油垢里。

“現在廚房可比廁所臟多了。”正在做飯的老徐把苦瓜扒拉進鍋里，低著頭說。

去找中央黨校的老師聊聊

老徐記得，大樓里最初的時光，不是這個樣子的。

“老主任在長長的過道里喊一句，掃除啦！你就看吧，一個個兒的人頭都從門里冒了出來。”他把熱好的苦瓜放下，帶著濃厚的江蘇口音模仿起當年李秀梅喊人的樣子。

那時的廣渠門內一帶，還只是成片的菜園子和亂葬崗，但大樓里似乎別有洞天。

樓里的孩子們拿電梯當玩具，但也有孩子會因為樓太大且各層長得都一樣而迷路，便抱著書包蹲在樓道哇哇大哭。

大人們則喜歡聚在九層的活動室里下棋，除了圍棋和象棋，還經常玩一種從蘇聯傳入的克朗棋。每逢國慶節，樓里樓外的街坊們便都上到九層，“那天安門的煙花，看得真真兒的”。

但這份平靜的時光為期不長。“文革”中，住在樓里的紅衛兵小將們將大字報貼滿全樓，連各家的凳子也不放過。姚瑞云記得，自己年輕時在上海照相館拍的漂亮照片被燒毀了，每層都有的5盞大型玻璃吊燈也被砸爛。很快，樓里一些成分不好的人被揪了出來，其中還包括一個曾經的軍統特務。

“人與人之間的信任被撕碎了。”徐欽敏回憶，正是從那時候開始，“大樓里的人互相之間開始不聞不問，誰也不敢接近誰。”

做廠長的老徐沒有躲過那個年代。在單位里，人們在他身前點上火堆，烤得他渾身冒汗；往他打仗時留下子彈的胯骨猛踹；帶著他游街，有時候走到安化樓附近，樓里的小孩就跟在后面看熱鬧。

鄰居們說，老徐的大兒子當時才12歲，因為不堪學校里同學的辱罵，在家里的木板床上自殺。在牛棚勞教的老徐瘋了一樣地趕回家，當街攔了一輛大公共，送昏迷的兒子去醫院。但孩子最終也沒有醒過來。安化樓不只出過這一條人命。五層一個被認定是“黑五類子女”的小伙子，跳樓而死。另一個女孩子，也從樓上一躍而下。

上世紀70年代末，老徐獲得平反。80年代末，老徐退休。市場經濟的大潮里，樓里的下一代也長大了。一個叫狗子的孤兒靠給小賣部搬貨維持生計，后來幫人販賣水果，再后來自己開了運輸公司，搬離了安化樓。另一個老徐從小看大的孩子，靠在舊貨市場賣古董買了一幢樓。老徐曾經對他們說：“你們99%不如我，只有1%比我厲害，就是會撈錢。”

10年前，大樓對面的平房群變成了一個叫“富貴園”的高級住宅區，房價節節攀升。但安化樓仍然屬于房管所的公房，不允許買賣。

一些老住戶搬進了對面的小區，但離開的人從不放棄樓里的公房，給房管所交的租金每月一百多元，但轉手租出去卻是十幾倍的價錢。如今，樓里2/3的住戶都是二道或三道租客。

“現在樓里的人就像是山藥蛋。山藥蛋你知道嗎？就是一個一個互相不挨著。”老徐嘆氣道。

“這破廟似的樓從來沒人整修過，房租倒從5塊錢漲到了一百多。”大廳里，一個穿著跨欄背心的老爺子已經搖著扇子抱怨了半天，正跟旁邊蹲著的一個二道租客念叨，“不對，房租有一陣落過4塊錢。”

“為什么落啊？”年輕的租客將身子往前傾了一下。“為什么落，我哪知道為什么落？你告訴我，現在物價為什么漲啊？”老爺子合起折椅，拍拍屁股扭頭就走，“放炮完畢，走人！”

老徐則在一旁悶頭看著報紙。他訂了5份報，每天看，但很多時候還是覺得自己“怎么都跟不上形勢”。他眼看著，大樓明明是公房，卻被一些租戶私賣出去，到房管所托托關系就能轉讓出租權。他也想過調查一下，“舉報他們”，但最后還是覺得算了，“到頭來槍口還是對著我自己”。

想不通的還有國家大事，“當初號召我們打倒大地主劉文彩，可現在那些‘地主’，比劉文彩大多了。”

因為怕自己“得了精神病”，老徐還曾去看過兩次心理醫生。

醫生告訴老徐，解決不了他的問題，建議他“去找中央黨校的老師聊聊”。

“我們離死都不遠了，還管這些干嘛呢？李主任你說呢？”老徐站了起來，問旁邊的李秀梅。

“早被淘汰了，還什么主任不主任的。”李秀梅看有外人在，似乎有點不好意思。

盡管20年前就已經退休，她還是保持著每天下午給老住戶們分發報紙和信件的習慣。

大樓的共產主義氣質吸引了我

老人們偶爾會聊起，當年另外兩座公社大樓，如今變成了什么樣子，又發生著怎樣的故事。

如今的福綏境大樓里還剩下不到三十戶的堅守者。狹長陰暗的樓道里，很多房間已經被砌上了紅磚，徹底封死。這座大樓甚至被人們叫做“鬼樓”，一到周末就有學生們到空蕩蕩的樓里去“探險”。

這座早已不在新聞中出現的老樓曾重新進入人們的視野，是因為中央美院的一個學生以這棟大樓為藍本完成了自己的畢業設計，主題是將其改造為專為“蟻族”群體而設的青年旅社。

讓人印象深刻的是，翻新的公社大樓里專門設計了一個發泄室，以及一個黨支部辦公室。“我希望為城市里的弱勢群體做一點東西，而福綏境大樓的共產主義氣質，吸引我把它當做改造原型。”設計者胡偉楠這樣解釋他的初衷。不過他也表示，在金融街北擴的背景下，這個方案也許只是“又一個烏托邦”。

老人們抱怨，曾經是地標的九層大樓，如今只是個“矮胖子樓”，跟環境和時代都格格不入。

王守恒記得，自己女兒上學的時候，別人問她家住哪兒，她都會大聲說，“安化樓啊！”到了孫輩，小外孫女卻說什么也不愿意帶朋友進樓了。

偶爾，這座大樓也會被人想起來。北京奧運會前夕，灰色的大樓被刷成了粉色。前幾年，一部葛優主演的電影《卡拉是條狗》也在大樓里取景。談起在這兒取景的原因，李秀梅輕聲說：“破唄。”

一位建筑師曾經探訪過這里。離開之后，他在一篇手記中寫下了這樣一段話：“當這一切消失，在大家一樣貧窮也就等于一樣富有的年代里才能享受的優越感，將一去不復返。”

黃昏時分，斜陽籠罩著安化樓，拖出了長長的影子。大樓老了。門前多了一個可供輪椅通過的無障礙通道，電梯不再是三層以下不停，外墻貼上了“大樓容易造成外墻灰皮脫落現象，敬請此樓及附近居民不要在此停留”的告示。

設計大樓的人老了。金誠傷感地說，能一起聊天的老同事越來越少，“前一天打完電話，后一天也許人就沒了。”

大樓里曾經的年輕人也老了。王守恒的耳朵上已經戴了助聽器；李秀梅的老伴兒去世了，陪了她很多年的狗也老死了；徐欽敏的妻子死于突發腦溢血，他自己也曾寫好一封遺書，要求死后將遺體捐給醫院或護士學校做研究。

晚上7點，老徐準時回到自己的小屋。他從微波爐里取出前一天蒸好的鯉魚，坐在寫字臺前吃晚飯，并時不時地扭過頭，關注電視機里的《新聞聯播》。

1960年底的一天，意氣風發的北京機床電器廠廠長徐欽敏帶著他的妻子、剛出生不久的兒子和一張木板床搬進了公社大樓。這個年輕的共產黨員相信，美好的新生活就在眼前。