紙頁里的自由行

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-15-0-03

敘事詩《卡蒙斯》被認定為是葡萄牙浪漫主義文學時期的開端，其作者阿爾梅達·加雷特（1799-1854），他用自己的作品在葡萄牙促使浪漫主義這一新的文學思潮，取代表達悲情與恨的新古典主義文學，成為主流。此外，《viagens na minha terra》[1]這部作品，不完全遵從浪漫主義的文學風格，后來被視作葡國文學現代散文的先例。作者在代表作《卡蒙斯》的前言中總結自己的寫作風格：想到什么就寫什么在靈魂深處感受到什么就寫在紙上，除了這樣，我不知道還能怎樣寫作[2]。作者本人在《viagens》中試圖否認自己是浪漫主義文學作家。相比這個標簽，或者作者更愿意承認自己是隨心而作的自由派。若我們企圖認知加雷特的文學世界，思想的觸角深度以及其美學情趣、文學技巧都是我們需要仔細研習的對象。

一、自由思想以及自由的美學情趣的由來

文學歷程中，加雷特初期的作品，遵從于新古典主義文學的創作方式，而在這樣的形式之下，已經埋下了因與自然親密接觸而產生的浪漫情懷。1823年由于參加革命而被流放的加雷特先后在法國、英國生活，在浪漫主義文學已經成型英法，他更進一步地了解到了盧梭的思想以及文學作品，與浪漫主義作家司各特和拜倫的接觸對他的文學思想和技藝產生了深遠的影響。被視作葡萄牙浪漫主義文學開端的詩歌《卡蒙斯》就創作于這次流放途中。之后，加雷特擔任戲劇藝術學院院長，發展葡國戲劇文學。作者一生嘗試了很多文學類型，而最終以詩歌和小說成就最高。

在思想歷程上，作者人生經歷以及他所處的歷史背景都在他的美學情趣和意識形態的形成過程中，有著潛移默化而深遠的影響。他是一位心懷對自然的赤誠信仰革命者，自然神論的理念在他的文字里彰顯著感人的力量。他的作品中，除了寄托對于20年代革命的激情以外，常深情而堅定地贊頌自然，深信人類生而有之的善良本性，追求自由與公平的社會。讀者在或激情或平淡的文字里感受著作者對于理想世界的癡迷追求，一個人人處于自然狀態的不斷自我更新的世界。這樣的理想，充斥著浪漫主義的情懷，從內心出發去構架現實，是他對世界“一往而深”的熱愛。雨果在其名劇《海爾娜妮》序言中這樣寫：“浪漫主義歸根結底是文學中的自由主義。”而我們的作者將這種自由視作一生追求的理想。

作者所指的人的自然狀態，不是回歸原始社會的粗放生活，打獵采集，而是文明社會的現代人規避虛浮與自私的態度，保持人性本真的善良與美德。然而，文明世界的“前行規則”使得這樣的革命理想的最終破滅，讓作者意識到無可救藥的文明社會與他夢想中的自然狀態是不能并存的。盡管如此，作者未放棄自己烏托邦式的信念，失望之余，內心的抑郁與浪漫情懷的余溫并存，在沉郁之中，我們依舊依稀可見希望的火苗在作品之中若隱若現。作者曾感嘆到：“Experiência fatal， tu me roubaste/ A t?o doce ilus?o， em que eu vivia.”[3]大意為“宿命的安排將我玩弄，奪走我流連的甜美夢境。”而那無情“宿命”是什么，被強行取走的“甜美夢境”又在表征什么，結合他的作品與經歷，我們隱約窺見的作者的意圖。他試圖用比擬掩埋的失落，是因自然國的夢想最終無法企及而衍生的苦悶。而作者夢境般美好的自由向往，有著合乎歷史脈絡的文化來源。

加雷特出生于波爾圖貴族家庭，少年時期適逢拿破侖攻打葡萄牙，隨長輩遷居Ilha Terceira以避戰亂。作者在天然的環境里接受著良好的教育，自我意識的啟蒙，復蘇和塑造都在藍天白云，綠樹花香里完成。自然以她靜謐而強大的存在沁入到作者成長歷程中。

除此之外，葡萄牙的社會文化氛圍，也為加雷特的“自然信仰”提供了有益的環境。葡萄牙歷史上就有許多文學主題和哲學思想致力于宣揚“原始人”的品性與浪漫主義的美學觀。比如，基督教教旨中對于原始的伊甸園的宣揚；常在葡國不同文學時期的作品中出現回歸自然的精神訴求；不斷在歐洲和葡萄牙游記文學中流露的對于遺失的樂園的向往，在歐洲乃至葡萄牙逐步形成了追求原始的“自然狀態”的美學意識形態， 這是一種對更美好的世界的向往……

盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》中指出：“自然界中很少有不平等的現象，當今流行的不平等現象是人類在求生存和進步的過程中，人為逐漸衍生成的。”他相信人性本善，認為理想社會架構在保持自然善良的每個個體之間。那時候的葡萄牙政府雖然抵制盧梭的著作在本國推廣，然而好奇的知識分子們還是讀到了有關“自然人”這個理念的片段。我們不否認，加雷特在社會理想的層面上接受了許多盧梭的影響，然而，他對自然國度的向往，是葡國文化之中不可忽視的內容。翻看葡國黃金時代文學大家的作品，會發現這種理念是葡國文人生而就有的覺悟。生活在15世紀末的葡國戲劇家吉爾·維森特（1465-1536）的文學作品中就已經初步涉及了文明使人類墮落的主題；稍晚于維森特的詩人、戲劇家薩·德·米蘭達（1481-1558）拋棄貴族生活，隱居山林，農耕勞作，吟詩作賦，在作品里對比城市與鄉村；博爾納丁·里佩羅（1482-1552）的牧歌中傳達人類可以過比文明社會更加美好的生活；詩人卡蒙斯（1524-1580），則在自己的詩行里批判文明人的一切陋習……接受了良好的傳統教育的加雷特在閱讀中，受到潛移默化的影響。對自然的親昵在最初的創作里就有顯露：

Na algere natureza…… 在歡愉的自然里

Este campo， esta vista apura n’alma 這曠野是至美，生發內心

Os sentimentos nobres， 高貴的感情

Virtuosos， singelos； restitui 善良而單純；她將

O homem à essência d’homen.[4] 人而為人的真義歸還給他

加雷特認為本質順應自然的人是高貴而兼具美德的，理想社會應該是“自然人”的集合。而被政治、世俗的價值和法律條文等人為的規范框定起來的社會讓人喪失美德而墮落。他深切地意識到人類的“困境”，以葡國公民的身份投入到一場偉大救贖中。讀他的作品，總能從人物的命運走向里看出深切的悲憫，從故事發展里看到他想尋得救世之方的良苦用心。在科英布拉大學求學的青年加雷特熱切地活躍在革命的舞臺上[5]，他深切相信一個自由的社會制度可以讓世人返璞歸真，回歸高尚的自然天性，于是，他的作品也緊隨著自由革命的步伐。在《átala》這部小說里，作者描述了一個由牧師Aubry教化的隱居世外的村落的生活。在那里，牧師除了教授村民宗教教義和生存必須的基本技能以外別無他物。Aubry遠離村民獨自居住，以保證自己自由的生活。村民們也各自保持著這樣的生活。在這個處于自然狀態下的村落里，沒有剝削和不平等，于是人人享受自由、公正和真理，安享和樂。在這種本我思想之下，作者的寫作也與自由時刻緊密相連。在《Viagens na minha terra》中，體現尤為突出。

二、《Viagens na minha terra》中的“自由”： 形式與內容

加雷特的文化與思想歷程對于最終《Viagens》的誕生，均有深刻的影響。這部小說[6]的誕生于作者受朋友Passos Manuel[7]之邀，去Santarém旅行的途中，這部小說全篇是作者和主人公卡洛斯（Carlos）在火車上的對話，作者在文中以第一人稱的口吻敘說自己的見解、經歷，而借卡洛斯之口敘述了一系列有關該人物的親情、愛情而展開的虛構故事，作者用這樣的方式實現了真實與虛擬的交錯，語言風格的轉換和兩個旅行之間的切換。正是因為這樣的敘述方式，致使小說語言風格豐富多變，作者在書中談及的內容涉及到了對于葡萄牙的風景名勝的評論，對于文學創作的方式的討論，對于葡國歷史社會現實的剖析和反思……在涉及不同的主題部分，作者采用了適合各個部分的語言風格，于是我們似乎在這部作品里，看到了小說、報刊、戲劇、散文和浪漫主義詩歌等不同文學形式的一種雜糅。這樣自由的文風，似乎是一種對于既有的任何一種刻板的墨守成規的文學形式的一種反叛。在閱讀過程中，讀者能感受到這部作品的厚重。由此，我們看到，作者甚至在創作這部作品的過程中，將向往自由的，去文明化的文化革命進行到底了。這種挑戰最終歸結為一種創新，這樣的行文方式影響到了后來的葡萄牙現實主義作家E?a de Quiróz， 后者在自己的現代散文乃至小說中，應用了這樣不嚴苛拘泥于單一語言風格的寫作方式，產生了錯落有致、各得精髓且相得益彰的表達效果。

而作者采用這樣自由開放、隨心而作的方式去進行創作，讓這部作品可以打開不同的視角，為書中的Viagens（旅行）賦予了不同層次的豐富含義。而從小說一開始，就以一種與朋友聊天的口吻為全篇的敘述奠定了口語化的基調，作者如是寫到：我常在Estio寂靜的夜里，行著窗前遠望路的盡頭那個特茹河邊的景色……[8]

作者不想要在聽報紙上希望自己聽懂的話，故而在作品里宣稱“我將：說出自己要說的話”[9]。自由自主的強烈的自我意識躍然紙上，這種表達方式讀來親切，也讓讀者樂于去傾聽。作者的對話式的筆觸帶著讀者一起去認知、理解和思考旅行中的所見所聞。

首先，地理文化之旅。事實上，這部小說記錄了作者從里斯本到Santarém，沿途看到葡國各種文化景點，作者會以第一人稱進行評論，也會談及其他的地方的旅行感想。

其次，是理念漫游。對于旅行中所見所談事物的見解在整個旅途的敘述中穿插，由文章的敘述者，也就是作者以第一人稱敘說，讀者像是和作者一起在思想的世界漫游一般，談文學，談社會，談哲學等等人類共享的話題。

文章第二章一開始，作者自己就在文章中表明：我寫下來的這個以旅行命名的作品將會成為閃耀著各種新思想的智慧的杰作，世紀的珍寶。我要這樣告訴讀者，讓他先有這樣意識（去讀這篇文章）[10]。

在小說第十一章，談及精神世界，作者這樣寫：人的心如同胃一樣，不能空著，都需要食糧。只有寬容和仁愛才能供養心靈，而嫉妒、恨以及其他的不良的情緒除了讓心徒生煩躁以外，別無它用。如我們的理性讓我們用這樣的情感去供養人心，而最終心靈的健康會成為一件不可能的事情。

這是在理論性地闡述善惡之間，當選擇自然天性中的善良為重。這是一種出于自我完善的角度去直接地闡述為人順其美德的理念。

談及文學，作者在第五章這樣反諷：我親愛的讀者，借此機會，我要告訴你們現在的文學作品是如何創作的。我已經不介意公開這個秘密。對于這樣丑陋的現實，我已毫不介意。寫一部小說，一個劇本，你認為需要了解歷史、自然、紀念碑、繪畫、雕塑、建筑以及時代的記憶嗎？別犯傻了，讀者朋友，我們甚至不在乎自己究竟是怎樣的存在……小說或者劇本只需要一個或兩個無知單純的女人，一個貴族父親，兩到三個18歲到30歲的孩子，一個保姆，一個無惡不作的壞人，許多推進故事的配角這樣就可以了[11]。

諷刺當時文學創作不講求原創，而無謂尋找某種套路，毫無美學追求。這是對于人性墮落，不求真的狀況的抨擊。而求真的人生態度是自然人的品性，也是浪漫主義文學所宣揚的價值理念。

再次，是社會歷程之旅。借卡洛斯（Carlos）和（Frei Dinis）兩個人物，分別代表當時葡國的自由派和保守派，總結了以迪尼斯神父為代表的老一輩人流傳下來的美德對于人的幸福的意義以及他們的體制所存在的影響葡國進步的因素，也通過卡洛斯的人物命運昭示了以他為代表的懦弱的自由黨人雖然是社會前行的動力，卻更是致使社會污濁，人人墮落的罪魁禍首。如此，在介紹人物命運之時，我們似乎是在看到當時葡國社會現狀的一個縮影。這樣穿越時空的旅行中，作者滲透其中的價值主張依舊與自由相關：文明前行中，物質（現代文明社會的產物）與精神（自然天賦的“本善”的追求美德的天性）的尖銳對抗的世界里，人的歸屬應自由與善良。

最后，還是信仰之旅。在精神與物質之間，尋求社會理想的人人享受自由的狀態。作者虛構了卡洛斯這個人物，記錄了他從自然狀態的人到社會人的不可逆的轉變，以及他因此而一步步落入社會的桎梏，丟失愛的能力，無論親情或者是友情，最終無從自在的人生歷程。

他本是來自自然村落的懵懂少年，習得社會法則，有了“身份”的他經歷革命失敗、流放最終擁有男爵身份的他再次回到長大的地方，他的虛偽矯作、與其表妹若安娜（Joaninha），一直沒有離開村落的女孩的單純、仁慈、平和等等形成鮮明的對比。他的其他兩位愛人，Soledade的黑色眼睛里看到的是“我愛你，我是你的。”，而Georgina的藍色眼睛傳達著“愛我吧，你是我的。”卡洛斯獨獨看不懂若安娜的眼神。他因綠色眼睛里的天真快樂愛上了她，卻在知道這份愛意之后有所懼怕，懼怕那份他無法感知的天然而有的幸福。這種懼怕是源自卡洛斯與若安娜的生活狀態已經完全不相統一。他沒有給若安娜任何回答，得不到回應的姑娘因為失去認定的真愛而死去。兩人關系的破裂暗示著自然人與社會的不相容。若安娜的結局是悲劇的，而喪失了自然本性的卡洛斯雖然最終擁有了身份、地位和財富，卻終其一生不能擁有真正的幸福。這卻也不是好的結局。讀者在惋惜之中，會希冀卡洛斯能同若安娜一樣繼續簡單質樸的生活，留在鄉村。如此，作者在悲劇基調里反向彰顯了自然人的幸福。

正因為層面如此豐富，Carlos Reis[12]評價這部作品為不可定義的作品。作家自認他不是浪漫主義小說，然而其中對祖國山河的贊頌，對理想社會的追尋，為祖國命運的擔憂，對自然人性的追尋以及雖不華麗卻含蓄地存在的真摯情懷卻都是浪漫主義的重要主題。這部作品像是作者和讀者一次自由的對話。

無論自在，自由抑或自然狀態，其本質都是作者企圖宣揚一個人人崇尚美德的理想社會，這部作品的文風、內容、價值宣揚、故事走向以及人物命運都在揭示著這樣的終極追求。而作者自己，無論是文學創作、政治生涯抑或為人處世都在遵從著這條最高準則。我們在這里且定義為這是一種自然追求，而這值得我們在未來的研習中，奉為了解加雷特文學美學的黃金法則。

注釋：

[1]下文簡寫為《Viagens》.

[2]該句話由筆者翻譯自加雷特為自己的作品寫的序言里的一句話：“Isto pensava， isto escrevo： isto tinha na alma， isto sai no papel： que doutro modo n?o sei escrever.” Almeida Garrett， op. cit [Organiza??o de Marcelo Backes]， Porto Alegre， Editora Mercado Aberto， 1999，p. 177.

[3]Garrett， Obras de Almeida Garrett， vol. 1， Porto， Lello Irm?o， 1966， p. 1953.

[4]Garrett， obras， vol.1， p. 1502.

[5]加雷特于1820年參加自由革命（A Revolu??o Liberal），也叫二十年代革命（A Revolu??o Vintista）.

[6]我們暫且稱這部作品是一部小說，但事實上，這部文學作品很難被定義為是那種形式的文學作品，葡萄牙文學評論家Carlos Reis博士，評論說這是一部難以界定的作品：“……reafirma o caráter inclassificável da obra.” Carlos Reis ， Introdu??o à Leitura das Viagens na Minha Terra， 3a ed.， Almedina， Coimbra， 2001， p. 48.

[7]需要注意的是，Passo Manuel也是自由黨人，因為這樣的革命情誼的維系，最終促成這樣一部彰顯革命理想的作品.

[8]翻譯自“Em muitas vezes， nestas sufocadas noites de Estio， viajo até à minha janela para ver um nesguita de Tejo que está no fim da rua……”， in Garrett， Viagens na Minha Terra， Edi??o de Ofélia Paiva Monteiro， Imprensa Nacional- Casa da Moeda， 2010， p. 89.

[9]Garrett，Viagens.， Edi??o de Ofélia Paiva Monteiro， Imprensa Nacional- Casa da Moeda， 2010， p. 90.

[10]翻譯自“Estas minhas interessantes viagens h?o-de ser uma obra-prima， erudita， brilhante de pensamentos novos， uma coisa digna do século. Preciso de o dizer ao leitor， pra que ele esteja previndo.”， in Garrett， Viagens na Minha Terra， Edi??o de Ofélia Paiva Monteiro， Imprensa Nacional- Casa da Moeda， 2010， p. 99.

[11]Garrett，Viagens.， Edi??o de Ofélia Paiva Monteiro， Imprensa Nacional- Casa da Moeda， 2010， p. 120.

[12]全名Carlos António Alves dos Reis，葡萄牙科英布拉大學文學院博士生導師，在葡語文學研究與教學上成果斐然，目前為止出版刊物13本.