武夫當國：知識分子的選擇

晚清以來，中國知識分子最重要的夢想，乃是中華民族的重新崛起。在武人專政、南北紛爭的北洋軍閥時期，從“精通憲法，才堪大用”的“曠代逸才”楊度到一代學問大家章太炎、梁啟超的從政史，一代知識分子的選擇成為貫通近現代中國的一把鑰匙。

從楊度到梁啟超：精英階層的思想糾結

袁世凱從崛起到隕落，從走進政治中心到恢復帝制后眾叛親離，過程并不算長，但折射出當時中國精英階層的思想糾結。派別不同的知識分子精英，為社會提供了四種可能的選擇。

以宋教仁為首的穩健派，主張在維持袁世凱為總統的前提下，推動“政黨政治”，用議會力量，逐步取得政權，過渡到民主社會。

以孫中山為首的激進派，主張再起“二次革命”，通過武裝斗爭推倒袁世凱奪取政權，以便“舉政治革命與社會革命畢其功于一役”，建成“和美國一樣的國家”。

而以梁啟超、楊度為代表的知識分子認為，國家貧弱，外敵憑凌，內部四分五裂，首先要統一國家，鞏固中央集權，保護工商業發展，積累財富、強大軍隊，中華民族才有可能立足。

此外，還有以康有為為代表的保皇派，這是勢力最為弱小的一派，在康有為長期的維新——保皇生涯里，對中國政治前途的分析判斷始終和對光緒皇帝的個人感恩摻雜糾結在一起，最終將他塑造成一個徹底的保皇分子：因此他反對袁世凱稱帝，但是支持張勛復辟。

在1913年正式國會開幕之前，各派紛紛發表自己的憲法主張，梁啟超發表了《憲法之三大精神》一文，強調國權與民權調和，實際上重申了開明專制的主張。梁啟超甚至這樣說：“是故中國將來亂與不亂，全視乎今大總統之壽命，與其御宇期內之所設施，而國體無論為君主為共和，其結果殊無擇也。”

但是，當時的袁世凱在政治上已經沒有能力有所作為，他只有把強化權力的希望寄托在稱帝上。梁啟超看到袁世凱執意稱帝，大勢已去，率先策動了護國運動。一個和平的改革派，也不得不走上了武裝斗爭的道路。

在中國傳統文化池中長大的楊度，早在明治維新后留學日本期間，便因悉心研究并奔走宣講各國憲法及政體，名聲遠播帝都北京。1905年，他甚至為清政府載澤、端方等五大臣的出洋考察寫出了《中國憲政大綱應吸收東西各國之所長》和《實行憲政程序》。

1915年4月，楊度撰寫了那篇著名的《君憲救國論》，袁閱后極為欣賞，連聲稱贊楊度：“真乃曠代逸才也！”他不僅將此文當成改行帝制的理論綱領，交給徐世昌、梁士詒等人傳閱，還把它寄給湖北將軍段芝貴，令他秘密付印。

除了撰寫理論文章之外，楊度還組織了著名的籌安會來鼓吹帝制，加上他自己總共六人，這其中還包括嚴復。關于自己，楊度有詩自況：市井有誰知國士？他確信自己的“君憲”主張才是挽救中國之命運的惟一路徑，所以，對別人的抉擇，他統統不屑一顧。

1916年6月6日，袁世凱稱帝僅83天，就在全國上下一片討伐聲中死去。袁世凱臨死前大呼“楊度誤我！”出喪時，楊作挽聯掛于靈棚，明為吊唁，實為申辯：

共和誤民國，民國誤共和；百世而后，再平此獄。

君憲負明公，明公負君憲；九泉之下，三復斯言。

意氣章太炎：袁世凱的文人策略

對于袁世凱，魯迅有這樣的話語：“這中間只有袁世凱略知怎樣對待知識分子對穩定統治最為有利，相形之下，后來的統治者識見淺薄不足道。”章太炎可謂一個典型范例。

袁世凱上任之初就嘗試拉攏文章呵斥天下的章太炎，一來擔心他無所顧忌的筆墨文章；二來也許還有期待為己所用的想法。事實上，早在民國軍閥爭斗之時，章太炎就曾撰寫《致袁世凱論治術書》，論及“當今急務，蓋有數端：以光武遇赤眉之術，解散狂狡；以漢高封雍齒之術，起用宿將；以宋祖律藩鎮之術，安慰荊吳。大端既定，然后政治可施”，袁世凱回信說其為“至理名言，親切有味”。這為章太炎后來北上赴任埋下了伏筆，也許他覺得自己還是頗為袁公賞識。

章太炎在袁世凱麾下，所就任的職務是東三省籌邊使。從章太炎曾撰寫的《籌邊使告東北父老書》和《籌邊使四策》等文告中可以讀出他對這個職位的期待和躊躇滿志。

1913年宋教仁在上海被暗殺后，章太炎如夢初醒，當即去官離去，并參與二次革命，撰寫反袁檄文，加入討袁計劃。至9月，二次革命失敗，孫中山、黃興等被通緝，逃亡日本。雙方對壘期間，袁世凱假意邀請章太炎赴京議事，將其軟禁。

章太炎想要和袁世凱當面質問，但袁總避而不見，于是章太炎手持團扇，扇下以袁世凱所授二級勛章作為扇墜，足穿破官靴，在總統府院內大罵袁世凱包藏禍心，并幾次絕食。

袁世凱怕落個“逼死國學大師”的惡名，只好放出他。但依然不同意他出北京，答應月供500大洋，另加500大洋，作為他從上海到北京的搬家費用。可章太炎認為袁世凱靠不住，給妻子寫紙條，阻止她北上。袁沒辦法，托人給章找了寬敞的大宅子，派仆役十幾個伺候和監視他。章太炎讓弟子、北大教授黃侃亦住此處。

據史料載，袁世凱囚禁章太炎期間，章在幾案上到處寫上袁世凱三個字，每天狠狠敲打，而且寫上“死爾”兩字贈人，到1915年干脆寫上“明年祖龍死”。

誠如章太炎在《告癸丑以來死義諸君文》中說：反對專制的斗爭之所以沒有徹底勝利，不只是“小人偷息之咎，某等亦與有罪焉”，章太炎書生意氣被政客利用，導致判斷錯誤，也給自己帶來兩年的牢獄之災。

延伸閱讀

一個國家的杰出之士與時間成本

無論我們最終如何評價袁世凱，但是他設法避免了南北對峙時的戰爭，避免了制度更張時刻人民生命與社會財富的損失，最終以平和的方式，迫使清帝遜位。

只是，袁世凱后來權欲過于膨脹，竟重新稱帝。反差之下，我們容易忽視他當時的價值。

如何理解那個時代的風云人物？100多年過后，或許我們可以建立更具容量的現代化中國發生史的坐標來重新審視。在這個結構下，袁世凱及他那個時代杰出之士的賢與不肖，我們將可以將其放諸現代化復雜的中國進程來觀照。

簡言，清政府在經歷甲午戰爭與八國聯軍入侵兩場戰爭后，財政已經破產，國家運轉的維系竟只能畸形地靠舉借外債。清亡已是事實，只是它需要一個契機而已。武昌起義，正是推倒清廷的決定性時刻。清亡之后，中國往何處去？這是那個時代中國人尤其是精英必須面對、必須回答的問題，是君主立憲還是共和？未來將會選擇什么樣的政治道路，刻不容緩。但是，我們需知，以現代化的歷史潮流看，政治制度固然非常重要，也只是現代化首當其沖的一個鏈環而已。并非政制但變，社會即刻昌盛。

清亡，共和。我們的制度選擇迅速，而新制度的適應性調整，卻需時日。而且，更關鍵的是，這個時刻中國整體的政治格局，并未發生決定性變化。曾經是清政府舉債度日，而后來無論孫中山的南京臨時政府，還是袁世凱的政府，仍須一秉前規，舉債維系。國家與社會整體性的進步，遠不會如政制選擇那么單純，只是它更容易被忽略。一個古老的東方大國，現代化走向確實是3000年未有之變局，它需要杰出之士，更需要時間成本。