凌晨四點(diǎn)

天空是漆黑的，甚至不著一粒星塵。那如墨的暗夜似還很不留情面的壓下，壓下，直叫人喘不過氣來。平日里安靜的拉格朗小鎮(zhèn)此刻卻變作了一座不夜城，但卻不僅僅是歡樂的來訪——人們哀鳴、哭泣，整日向我主耶穌禱告，人們高喊、憤怒、咒罵著那溫和的軛；人們狂笑，作惡，放肆地享受著那平日沒有的權(quán)力——畢竟，凌晨四點(diǎn)快要到了。

——現(xiàn)在，無論做什么，我主都會(huì)原諒我的。

——我主？去他媽的主！我告訴你，上帝已經(jīng)死了！

拉格朗小鎮(zhèn)最高的山巒上，靜靜地佇立著我主耶穌力量的代言人——主教格列高利十三世。而在此刻他沒有被拉格朗小鎮(zhèn)的教眾找到并抬上祭壇，真是萬幸，想必在這已經(jīng)失掉民心與信仰的小鎮(zhèn)，我主耶穌的力量還未完全失去的。主教大人已年逾半百，頭發(fā)花白，眼中卻透露出不符他年紀(jì)和身份的哀傷。老人閉眼，口中默念“奉耶穌基督之命，求羔羊?qū)氀谏w涂抹在我的拉格朗小鎮(zhèn)上……”

只禱告到一半，格列高利十三世便笑著自嘲地?fù)u了搖頭。既然這是我主耶穌親自傳達(dá)的旨意，那禱告還有什么意義？

主啊，您的一道神諭已將撒旦放逐到了拉格朗小鎮(zhèn)，我們還能說什么呢？

若決意違抗祂的旨意，等待我們的怕只有鹽柱之命了吧。

主教格列高利十三世掏出懷表，那平日里富麗堂皇的指針此刻卻冰冷異常，像是淬了毒一般，更像是……死神的翼。老人不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，將注意力轉(zhuǎn)移到時(shí)間上來，差一刻鐘四點(diǎn)。很好。

這是一個(gè)很好的時(shí)間，適合回憶。

三日前，四面環(huán)海的拉格朗小鎮(zhèn)接待了第一個(gè)異鄉(xiāng)人，也是他們眼中的異教徒。一向自詡祂的后裔的鎮(zhèn)民心底必然是看不起他的，但還是給了他生活上和宗教上應(yīng)有的尊重。

異鄉(xiāng)人停留的時(shí)間很短，第二日的凌晨四點(diǎn)，他在拉格朗小鎮(zhèn)的港口向教眾們宣布了神的旨意。

聽著，拉格朗小鎮(zhèn)的教眾，這是我主耶穌的話：二日后的此刻便是我降臨之時(shí)。經(jīng)歷此刻的教徒將帶著無上榮耀步入中世紀(jì)已失落的文明。我永與你們同在。

一開始的時(shí)候幾乎無人相信異鄉(xiāng)人和他所謂的神諭。拉格朗小鎮(zhèn)的生活依然像往常一樣滑行著，直到第二天凌晨。

人人在夢中都?jí)舻搅说k，即使僅僅是一個(gè)背影，望之也令人生畏。

聽著，拉格朗小鎮(zhèn)的教眾，一日后的此刻便是我降臨之時(shí)。經(jīng)歷此刻的教徒將帶著無上榮耀步入中世紀(jì)已失落的文明，我永與你們同在。

祂伸出一只手，笑眼中滿是憐憫和慈悲。

此刻格列高利十三世從夢中驚醒，抹去滿臉浮汗，窗外的教堂大鐘此刻恰恰長鳴。當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)。

凌晨四點(diǎn)。

醒來后的他沒能記住主的模樣。

沒有人再敢入眠。無論男人、女人還是小孩子，都相互依偎著等待天亮。人人都做過噩夢，體驗(yàn)過噩夢驚醒后緊緊貼在床上，不敢動(dòng)彈、不敢呼吸的悸動(dòng)。而來自對(duì)我主耶穌的敬畏比這厲害一百倍。

天亮后，教堂對(duì)神諭很快做出了解釋：第二天的凌晨四點(diǎn)，我主耶穌將降臨，運(yùn)用他的力量懲治拉格朗小鎮(zhèn)的罪人。主以他特有的仁慈減輕了對(duì)小鎮(zhèn)的責(zé)罰：只將小鎮(zhèn)的文明拖回到中世紀(jì)，任由罪人們自生自滅。

本來還抱著最后一線希望的教眾迅速崩潰。中世紀(jì)？那是一個(gè)多么黑暗的年代！那個(gè)時(shí)代擁有著絕對(duì)的等級(jí)制度，森嚴(yán)而令人生畏，尊貴的人如同天神，低賤之民不如螻蟻，刑罰嚴(yán)酷而不留情面，偷盜一片面包就會(huì)帶來絞索的饋贈(zèng)，更別提更重罪責(zé)下人受的殘忍折磨；人民幾乎不受教育，終日瘋癲渾噩……那是一個(gè)只應(yīng)該存在于歷史書中的世界，一個(gè)閃耀著血光的夢魘，一個(gè)不受我主耶穌保護(hù)的時(shí)代……

仿佛掉入了無底的罅隙之中呢，失重的觸覺與冷風(fēng)的澆灌一并傳入身體，與無邊的恐懼交織，纏繞，一絲絲的刺痛皮膚，內(nèi)臟。

最可怕的是，你無法醒來。

因?yàn)檫@，是現(xiàn)實(shí)呢。

當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)。

教堂的鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起，如祂一般公正無私而不留情面，拽回了格列高利十三世本不想重回現(xiàn)實(shí)的思緒。

主許諾的凌晨四點(diǎn)到了，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)降臨懲罰我們這些幾百年來偏安一隅茍且偷生的罪民了。

主教最后一次仰望那不屬于中世紀(jì)那遮羞布一般沒有星辰的夜空，虔心為自己和鎮(zhèn)民最后一次禱告。

主教緩緩睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)自己站在祭壇之前，面前是他的教眾。神的力量失掉了，他已經(jīng)做好了被鎮(zhèn)民的憤怒淹沒并被拋上祭壇的準(zhǔn)備。但他并不恐懼，也遠(yuǎn)非平靜：他看到他的鎮(zhèn)民們衣不蔽體，怒氣沖沖，卻仍在他面前保持著優(yōu)雅的理智和冷靜。他想不出別的什么他被帶到這里的緣由，便試探著問：“神諭失效了？”

他的話如同一粒火星，點(diǎn)燃了群眾極力隱忍在平靜下方的怒火。

“上帝是個(gè)老騙子，他欺騙了我們！”

“老騙子……呵？我寧愿他和他的十字架從未存在過……”

“祂拋棄了我們……”

主教幾乎要笑得喘不過氣來：祂與祂的代言人兩天之內(nèi)相繼來訪，傳達(dá)的竟只是一個(gè)笑話？我們竟如此的無關(guān)緊要？或者說，我們只是祂與撒旦的游戲中一粒小小的賭注？可我主耶穌啊，你看看，我們的文明到還沒有回到中世紀(jì)，我們的人民早就已經(jīng)……

我們的人民？

“教眾們，”主教的聲音再次響起，不似平日威嚴(yán)卻充滿了力量，“我主的懲罰沒有降臨，可你們對(duì)自己的詛咒卻及時(shí)發(fā)揮了功效。看看你們的衣著，你們的談吐，你們的涵養(yǎng)……這些與中世紀(jì)的人有何分別？我主說的，怕也是這個(gè)意思吧。”

祭壇前瞬時(shí)安靜了下來。接下來，便是低低的跪拜聲、抽泣聲、禱告聲……

大地幾乎一陣震顫。

而拉格朗小鎮(zhèn)，就在這凌晨四點(diǎn)的震顫中重生了。