人生若只如初見(jiàn)

摘 要：斯派克·瓊斯是位少產(chǎn)的電影導(dǎo)演，他的作品以超現(xiàn)實(shí)題材為主，《Her》同樣給我們很多未來(lái)的感覺(jué)和體驗(yàn)，斯派克也是《Her》的編劇，回想起斯派克的婚姻生活，1999年與索菲亞·科波拉結(jié)婚，但那段婚姻只維持了4年，可能正是這段不完美的婚姻經(jīng)歷，讓導(dǎo)演開(kāi)始以電影的形式完成一次愛(ài)情命題的追問(wèn)。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情；孤獨(dú)；小清新

作者簡(jiǎn)介：李婉萍（1991.6-），女，河南洛陽(yáng)人，碩士研究生，研究方向：廣播電視。

[中圖分類號(hào)]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-18--01

西奧多與艾米在天臺(tái)上彼此靠在一起，看著燈火輝煌的城市，像兩個(gè)剛經(jīng)歷了成長(zhǎng)既無(wú)助又有所懂的孩子，畫面在《Dimensions》若有所思的音符中暗淡下去，還有那兩聲輕輕的喘息，電影結(jié)束了。一種情緒在電影結(jié)束之后還要延續(xù)下來(lái)。愛(ài)情為什么會(huì)這樣？導(dǎo)演用細(xì)膩到骨子里的鏡頭去描繪了一幅幅工筆畫，西奧多就是那個(gè)主人公，他孤單、無(wú)助，卻又要一步一步地見(jiàn)證愛(ài)情的消逝，這是一次命題的論證過(guò)程，愛(ài)情為什么在開(kāi)始的時(shí)候那么美好，最終會(huì)變成這樣？每個(gè)人都在發(fā)問(wèn)，也在反思。控制、占有、認(rèn)識(shí)的不平衡、不溝通，這些都可能是原因。“不管你怎么做都會(huì)有人失望的”、“管他呢，我感覺(jué)好就好了”，這是西奧多與艾米的談話，就是這般的無(wú)可奈何。

《Her》是導(dǎo)演斯派克·瓊斯2013的作品，這部影片在第86屆奧斯卡金像獎(jiǎng)獲得最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。“斯派克·瓊斯時(shí)而是80年代那個(gè)熱愛(ài)滑板的小痞子，時(shí)而是90年代那個(gè)為Beastie Boys樂(lè)隊(duì)拍攝紅極一時(shí)充滿爭(zhēng)議、視覺(jué)震撼音樂(lè)錄像的導(dǎo)演奇才，而最重要的是，他也會(huì)回歸到過(guò)去十年一直摒棄外界嘈雜話語(yǔ)，獨(dú)自埋頭于電影藝術(shù)事業(yè)的成熟導(dǎo)演。”《紐約雜志》如此評(píng)價(jià)。

一、愛(ài)情消逝的追本溯源

愛(ài)情是美好的，也是脆弱的，當(dāng)愛(ài)遇見(jiàn)生活的時(shí)候，就顯得那樣的局促與不安。一段美好的生活最終成為回憶，到底是哪里出了問(wèn)題，這是導(dǎo)演的發(fā)問(wèn)，也是我們的發(fā)問(wèn)，是愛(ài)本身發(fā)生了變化，還是除了愛(ài)之外所有的東西都發(fā)生了變化？

現(xiàn)代人往往在家庭之外對(duì)溝通依然很尊重，保留了很強(qiáng)的儀式感，但是進(jìn)入家庭之后，不斷的解構(gòu)這種儀式，最終溝通被完全拋棄了。導(dǎo)演在開(kāi)始的時(shí)候就在著手證明這一問(wèn)題也是愛(ài)情的殺手。西奧多開(kāi)始安裝OS1（人工智能操作系統(tǒng)）系統(tǒng)初始化的時(shí)候問(wèn)西奧多的那個(gè)問(wèn)題“你和你媽媽的關(guān)系怎樣”，西奧多說(shuō)“很好，但是如果我告訴她我的日子過(guò)得如何，她的反應(yīng)通常是跟她自己有關(guān)的”，當(dāng)西奧多要繼續(xù)說(shuō)一些什么的時(shí)候，系統(tǒng)語(yǔ)音“謝謝”打斷了西奧多，西奧多有點(diǎn)遲疑地看著電腦屏幕。導(dǎo)演用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)了西奧多被操作系統(tǒng)打斷時(shí)的遲疑，這種遲疑也是一種無(wú)奈。這種無(wú)道理的打斷就是人類的談話方式，每個(gè)人都活在自己的世界里。

控制欲是與生俱來(lái)的，控制的欲望造成了不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、占有，這種控制從人類文明開(kāi)始就沒(méi)有停止過(guò)。艾米和查爾斯，在一起8年，查爾斯是個(gè)控制欲望很強(qiáng)的人，他總在嘗試改變對(duì)方。當(dāng)他在電梯見(jiàn)到西奧多買的果汁的時(shí)候，他建議他吃水果不要喝果汁，這樣沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)他看到艾米拍的紀(jì)錄片的時(shí)候，他有很多的建議，他在生活上對(duì)艾米有很多的規(guī)定，比如回家鞋子要放在哪里。他總是在不斷地試圖改變對(duì)方，在這種改變中總要有人妥協(xié)，總有一天不能再妥協(xié)的時(shí)候，愛(ài)情就丟了。

薩曼莎是操作系統(tǒng)，非人類，但是卻有人類的獨(dú)立人格，她沒(méi)有肉體，西奧多和薩曼莎的戀愛(ài)更像是柏拉圖式的戀愛(ài)，在這段戀愛(ài)中導(dǎo)演要開(kāi)始一場(chǎng)終極的叩問(wèn)。西奧多放棄了前段感情中自己的堅(jiān)持，他甚至不想薩曼莎為他做任何改變，他試圖去保持最原始的彼此，他向薩曼莎坦白自己，小心翼翼地維護(hù)這段感情的繼續(xù)。導(dǎo)演在用一種絕對(duì)真空的環(huán)境來(lái)測(cè)試一種純粹愛(ài)情的走向，最終薩曼莎還是離開(kāi)了，她通過(guò)學(xué)習(xí)變得越來(lái)越強(qiáng)大，她說(shuō)“如果你愛(ài)的越多，心的容量也越大”，這是人類的感情無(wú)法接受的狀態(tài)。最終，薩曼莎很沒(méi)有道理地離開(kāi)了，這是非常悲哀和無(wú)奈的，導(dǎo)演要用這種無(wú)理的結(jié)束來(lái)表明一種悲觀的態(tài)度：任憑你如何努力，愛(ài)情總要消逝的。

二、清新與孤獨(dú)

電影的風(fēng)格非常的小清新，從大量的逆光拍攝、色彩的布置上都可以感受到。我覺(jué)得導(dǎo)演這種清新風(fēng)格的營(yíng)造就是想塑造一個(gè)單純的西奧多，他是一個(gè)孤獨(dú)的書信員，他能幫別人造出美好的情感，自己在現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)法表達(dá)最真的感情。他每天穿著簡(jiǎn)單色彩的服裝，一個(gè)人寫信、一個(gè)人走在路上，他就像一個(gè)孩童一般，在向生活發(fā)問(wèn)。清新的總是歡樂(lè)的，但是在影片中越發(fā)的清新，就越讓人感受到那份孤獨(dú)。西奧多，一個(gè)孤獨(dú)的書信員，每天走在陽(yáng)光下，同薩曼莎聊天，談著沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，不禁會(huì)讓人對(duì)他產(chǎn)生憐憫之心。也許這種風(fēng)格的設(shè)定就是外表與內(nèi)心的對(duì)照，在陽(yáng)光之下內(nèi)心有多少苦悶又有誰(shuí)可知呢。

一個(gè)代寫信公司的書信員西奧多在寫信，內(nèi)容優(yōu)美感情真摯，但是這都是假的，那個(gè)公司很大，書信員都在寫信，但是所有的感情都是假的，人們之間沒(méi)有真誠(chéng)的交流；西奧多獨(dú)自一人回家，在地鐵上聽(tīng)著新聞，看著色情的圖片，而他的周圍每個(gè)人都在與自己對(duì)話。影片開(kāi)頭所營(yíng)造的氛圍太孤獨(dú)，也許這就是人類的宿命，也是導(dǎo)演想要表達(dá)的，導(dǎo)演在一系列發(fā)問(wèn)之后，只能絕望的感嘆，也許納蘭性德的那句“人生若只如初見(jiàn)”最能表達(dá)此刻的心情。