謊言深處的民眾心性

摘 要：本文從德國廢墟文學短篇小說《面包》中的謊言入手，通過對男女主人公的謊言及對“過錯”的反應進行分析，剖析戰后德國民眾的普遍心性，從而對納粹、戰爭、廢墟對人的心靈創傷進行痛徹反思。

關鍵詞：謊言；過錯；心性；廢墟

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-20-0-01

《面包》是沃爾夫岡·博歇爾特的代表作，寫于1946年，此時的德國剛剛從二戰浩劫中遍體鱗傷地重新站起來，一切都如當時廢墟文學所揭示的那樣，戰爭災難和戰后廢墟在人的心靈上烙下了深深的疤痕，無聲地消融在人的意識形態中，甚至影響到了夫妻這原本最親近伴侶間的正常交流。小說中特意點明這是一對結婚三十九年的老年夫妻，無疑更平添了幾分悲涼。博歇爾特筆下的這對夫妻可以看作是一個縮影，一個經歷戰爭劫難、艱難摸索前行的德國民眾縮影，他們的心態、性情也在這對夫妻的謊言交織中若隱若現。

故事開頭就將讀者帶入一個尷尬糾結的場景之中：夜里廚房里傳來的響動弄醒了妻子，于是摸黑前去查看，卻撞見了自己的丈夫，并一眼望到了臺布上殘留的面包屑。然而，妻子似乎本能地選擇了移開視線。隨之便是丈夫謊言的開始：“我以為這兒有動靜。”妻子應聲附和，說自己也聽到了什么。兩個人認真地扮演著各自的撒謊者角色，直至最后一同認定是外面屋檐水槽的聲響。這里很多人會說，這是多么一目了然的事情：丈夫偷吃面包并撒謊，妻子發現真相卻仍體貼地幫他圓謊。妻子堅忍的愛？抑或妻子人性的高貴和丈夫性格的弱勢？既然小說誕生于那樣一個特殊時代，作家本人也在廢墟文學的煉丹爐里吶喊，這樣理解就未免有些膚淺了。從文中可知，當妻子打開燈兩人四目相視時，她就感到地板的冰涼慢慢竄上身體。也就是說，妻子在看到面包屑的那一瞬間就認定丈夫是“偷吃”。就算丈夫什么也不說，他們之間的隔閡已經存在了。如果是毫不保留的信任，為何起身赤腳前去查看？她本可以喊一聲丈夫的名字就可以了。換句話講，妻子早已敏感地覺察到了有點不對勁兒，摸黑去廚房僅僅是對自己判斷的一種驗證罷了。因此，這對夫妻之間的連環撒謊，從一開始就是一個偽命題，或者從另一個角度來講：如果把謊言定義地更為寬泛，即語言之外的“謊”，甚至可以說是從妻子開始的。倘若她直接說：“你餓了嗎？”，或者干脆笑話丈夫一番，場面可能會更輕松一點。當然，上述假設是脫離時代背景的。當時的德國正掙扎著從廢墟中站起來，廣大民眾的肉體、靈魂、心性都傷痕累累，他們身心俱疲又痛苦萬分地意識到，在過去的那些年他們是如何掏心掏肺地信任、支持、崇拜著一個男人，而正是這個男人將整個德國，甚至幾乎全世界都拖入了深淵。多年來深深隱蔽的真相突然暴露在光天化日之下，人們驚愕得無所適從，濃濃的羞愧感也如無形的大網把本已心力交瘁的民眾緊緊纏住。戰后廢墟中的人民，特別是“隨波逐流”的小人物，有著一種本能的對真相的恐懼。也正是這種潛意識中不敢面對現實的壓抑恐懼，誘發了這對老夫婦的層層謊言，也直接導致了這本應是最親近伴侶間的交流障礙。這種障礙不是人格問題，也不能簡單歸入性格弱點，在很多時候，他們兩人無力積極地面對問題，而只能一次次徒勞地用謊言來壓抑或回避。這是一種無聲的、讓人窒息的悲哀，就那么黏黏地依附于普通民眾的身上，無力掙脫。

小說的另一精妙之筆，即用光亮和黑暗間的對撞來深化這種意境，也在妻子對丈夫“過錯”的處理上完成了一種空間上的層次感。文中特意強調了故事發生的時間：深夜兩點半，即夜晚最黑暗的時刻。和黑暗聯系在一起的還有“冰冷”和“窗外”，即潛在的敵對環境。文中這種敵對的角色就由“風”來扮演了，也成為丈夫謊言的一個借口。他們內心脆弱，有太多的不能承受之重，只能選擇把矛頭一致對外。文中多次提到的“冰冷”也暗示了恐懼真相和不信任。丈夫試圖隱藏不安心理而往外看的窗戶成了“里面”和“外面”的交匯處。這一刻可以理解為情節的轉折點。隨后兩人再次同寢而臥，床則是共同感和安全感的象征。而燈光即真相的化身，讓兩個人都無法承受，因為在燈光下謊言無處遁形，只能是赤裸裸的真相。面對過錯，妻子沒有直接質問丈夫而選擇替他圓謊，并在第二天多給了丈夫一片面包而謊稱自己消化不好。不論故意為之或是內心使然，她懲罰了他，用基督教的方式：別人給了你一個巴掌，你把另半邊臉也給他打。表面看來，妻子用隱忍和寬容給了丈夫無限關愛和體貼，然而卻在丈夫心靈上重重抽了一鞭。妻子無聲地懲罰了丈夫，丈夫默默地羞愧，自始至終沒有任何道歉和解釋。他們誰也沒有提及過錯，提及丈夫的想法或感受。這種無聲的凄涼恰恰隱射了那個時代的特點，經歷了戰爭的慘痛洗禮后，整個德國沉浸在一片悲傷、冰冷、思想僵化的氛圍中。民眾對納粹、歷史都緘口不言，只是默默承受著一切辛勞和痛苦，仿佛任何一種直面相對都如傷口撒鹽一般揪心。

然而，廢墟文學也并不是要把讀者帶入徹底的絕望之中。剝開真相的內核，無非是讓人更為清醒地反思歷史，剖析自我，從而真正走出廢墟。小說結尾處妻子再次坐到燈下，這一筆看似的輕描淡寫化為點睛之筆。這重回光明之下，正預示了“柳暗花明又一村”，作家所寄托的種種希望也就此萌芽了。廢墟時期的民眾，他們在瀕臨絕望邊緣處徘徊，仍艱難地摸索著通向光明之路。這樣一來廢墟之中就升起了一抹朝陽般的生氣，也暗示了德意志民族不屈不撓烈火重生的決心。這也正是廢墟文學作家們心底的吶喊和期盼，文學最動人的一面也由此烘托而出。