76歲，我為什么重走長征路

80年前的10月，歷時2年、長達2萬5千里的紅軍長征勝利。

國際普利策新聞獎獲得者、紐約時報副總編輯索爾茲伯里多年來一直對長征心向往之。1984年，幾番周折之后，他終于實現心愿，以76歲的高齡重走長征路，遍訪在世的老紅軍，將長征的故事再現于世。

除了中國本土黨史專家和經歷長征的在世老人采訪所言之外，作者還從大量中外當事人的回憶錄中抽絲剝繭，以還原人物和事件的全貌。這里面就包括了長征初期的決策者、后來出言詆毀中共的李德，中共早期領導人張國燾，在臺灣被捕叛變的中共高級干部、長征親歷者蔡孝乾等。對歷史存疑的問題，如進行長征的決定，一、四方面軍的沖突等作者也抱持開放的態度，多方采信，以期客觀發掘史實。

全書甫一開始便突出了紅軍高層的內部斗爭，借此揭示紅軍內外交困的情境和長征的前因……因此本書的重點決不在于簡單地重述長征的艱辛，為紅軍樹碑立傳，而是希望將長征和中國革命的風云人物可信、全面地展現于讀者眼前。

凡革命達成，均須借助傳奇的引領。美國革命有福奇谷，愛國者為獨立而戰時人人心中銘記的傳奇。經歷這場考驗之后，華盛頓和他的戰士淬煉成一支鐵軍，一路走向勝利。

法國革命是攻克巴士底獄，十月革命是攻占冬宮。盡管巴士底獄當時只關押了七個囚犯，而布爾什維克步入冬宮時里面僅有幾個十來歲的少年和一些婦女把守，但這不要緊，它們已經成了革命的象征。

中國1934年的長征不僅僅是象征。中國紅軍的男女戰士用毅力、勇氣和實力書寫了一部偉大的人間史詩。

長征不是傳統意義上的“征程”，不是一場簡單的戰役，也不是簡單的勝利。紅軍置之死地而后生，履險如夷地從蔣介石的手掌心里走了出來。在這場看不到盡頭的撤退之中，紅軍一次又一次在千鈞一發之際避免了失敗與覆亡。長征沒有計劃，在籌備時毛澤東受排擠身處局外，出發前不久還對行動一無所知。而最終長征卻為毛澤東和共產黨人贏得了天下。在我們這個世紀中還沒有什么其他事件能像長征一樣讓人如此神往，也沒有什么事件像它一樣如此深遠地改變了世界的未來。1934年10月16日紅軍渡過中國南部的淺河于都，跨出了長征第一步，之后便一路徑直走到1949年10月1日毛澤東在天安門城樓上宣布中華人民共和國成立，宣告共產主義在地球上四分之一人口所生活的土地上取得勝利。

1934年10月16日到1949年10月1日之間，中國的舞臺上上演著英雄主義的悲劇和勾心斗角的政治迷局，有小丑跳梁也有軍事天才閃光，有道德追求也有精神指向，還有陰謀詭計、血雨腥風和人與人之間徹骨的仇恨。莎士比亞也寫不出這樣的故事。而這一切尚未落幕，也許它永遠不會終結。

這場大戲最早是由埃德加·斯諾報予世人所知。1936年他前往毛澤東和共產黨人韜光養晦的陜北黃土高原探訪。一年之前紅軍歷經6000多英里行軍，一路忍饑挨凍、轉戰四方，穿過世界上最崎嶇坎坷的崇山峻嶺，走過中國偏遠荒涼的窮鄉僻壤，跨過了二十四條河川，翻越了毛澤東所說的千座雄山方才到達這個地方。

紅一方面軍開始長征之時據說有八萬六千名男女戰士，而一年之后的1935年10月19日，隨毛澤東到達陜北的可能只有區區四千之眾。

我首次了解長征也是通過埃德加·斯諾的《西行漫記》。很多中國人最初聽說長征也是通過這本書的中文譯本。長征讓我為之神往，還有成千上萬的人和我一樣。斯諾那時寫道：“終有一天會有人把這一精彩絕倫的遠征寫成完整的史詩。”他曾一度希望自己來完成此事，但出于很多原因一直未能如愿。

經多年努力，在1972年，我首次來到中國。之后不久我向現在已故的周恩來提出重走毛澤東當年率領紅軍長征走過的道路并將這一故事記述下來。老中國通杰克·謝偉思也對此附議。十二年間我們一次又一次地重復著這個請求。

1983年8月，北京終于傳來了消息：長征之門已經敞開，我可以支配有關資源、檔案和歷史資料。我可以重走長征之路，重新探尋二萬五千里征途中的每一里。后來我了解到這個決策主要是兩個人推動的：中央軍委副主席楊尚昆將軍和前外交部長黃華。

1984年3月1日，我和妻子夏洛特飛往北京，旋即對在世的高級將領、中共領導人的遺孀，檔案保管員和歷史學家開展了一系列采訪。不久以后杰克·謝偉思加入了我們的行列。在北京待了一個月后，我們出發前往探尋長征的路線，一行人中還有長征專家、時任北京中國人民軍事革命博物館副館長的秦興漢將軍和外交部資深譯員張援遠。

我們飛至江西省府南昌。這個省份就是長征開始的地方。我們前往共產黨最早扎根的偏遠山區探尋，采訪了十來個長征的男女幸存者，在腦海中深深印下了當時促成這次險些成為致命逃亡的矛盾和危機。

而這才僅只是開始。我們一路追尋紅軍當年走過的路線，卻并非每一里都走的原路。我們跳過了一些路程，特別是紅軍當年在貴州走過的一些穿插迂回的地方。我們選取了非主力部隊行進的路線，爬上了距西藏不遠、從金沙江渡口一路經火焰山和獅子山前行的崎嶇山道，親身體會了紅軍征途中的渾身疲累是何滋味。我們坐馬騾從山中走出，又翻上了大雪山，路邊的田野在5月底還是積雪累累。接著到了草地，這里同一戰中的帕斯尚爾一樣，曾將不計其數的戰士拖入了無底的泥淖，連同那些伸出援手的人一起吞沒，裹入永恒的黑暗。

我們在各種道路上總共行走了7400英里（約12000公里），主要乘坐吉普、面包車和軍用汽車，全程歷時兩個半月。之后是越來越多的采訪。1984年秋天又來了一次中國。

只有在當年紅軍行進的路上走過才能體會到毛澤東和紅軍戰士曾經承受過的苦難。這里依舊是窮鄉僻壤，沒有城市，沒有外國人。路過的一個個鎮子都沒人記得曾經有過外國人來訪。

還沒有外國人或中國人走過這條路線。一時之間也不會再有人重復我們的行程。

本書呈上的，就是五十年前長征的歷史。這是從數以百計的采訪和不盡其數的文件檔案中提煉拼接而成。我向中國人提出了自己能想到的最難的問題。他們則盡力給出回答，有時要來回在已有的記錄中檢尋，直到最后找到缺失的事實。

長征可能有一點類似猶太人出埃及，有一點類似漢尼拔翻越阿爾卑斯，有一點類似拿破侖進軍莫斯科，我也驚訝地發現它身上還有美國馬車大隊穿越群山和草原征服西部的影子。

但沒有比擬能恰如其分地形容長征。長征舉世無雙，迸發其中的英雄主義火花燃起了擁有十一億人口的民族的夢想，使中國沿著無人能夠臆測的命運一路向前。