余秀華：“演好自己的這個丑角”

7月16日，余秀華穿越大半個中國，攜第三本詩集《我們愛過又忘記》，于恒隆廣場品聚書吧與濟南讀者相見。

對于喜歡余秀華詩歌的諸位而言，與余秀華面對面的確是一次難得的體驗，讓人想起雞蛋與母雞的錢式寓言。她對自己、對他人同樣的言辭尖銳性命互見，有人贊其思想深刻，有人怒其教養(yǎng)不足。她的伯樂、《詩刊》編輯劉年認為，她的詩，放在中國女詩人的詩歌里，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目……唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。其實何止是她的詩歌，當她口齒含混艱難地吐出一字一句時，當她毫不客氣地質(zhì)疑反問時，當她讓男記難堪、女記緘口時，她的奇異粗礪就像鼻子那樣突出不容忽視。

在一個擰巴的世界里，一個天生敏感多才的靈魂，困在肢體的殘缺與世俗的泥濘中多年。爆紅是一種考驗，以詩人的直覺應(yīng)對這個繁復(fù)的世界，她遠不如在文字的世界里得體自如。或許，她無理的背后是無力，尖銳的背后是宿痛，而張揚的背后是絕望。她與這世界，或許最好的橋梁只能是詩歌。

被別人理解是可恥的，你的理解對我毫無意義

余秀華認為，假如她刻意去尋求讀者的理解，那她的詩歌就消失了可讀性，因為所有的故意都是暫時的。她不在乎讀者的理解也不能在乎，她以為在寫詩的時候想著別人是不對的。這是一種相當自信和自我的創(chuàng)作態(tài)度。以這種創(chuàng)作態(tài)度原版應(yīng)對現(xiàn)實，在某種意義上，加劇了她與世界的互讀的障礙。

在《我們愛過又忘記》的代后記里，詩人這樣寫道：許多人說我的詩歌是個人抒情，不關(guān)心國家社會。親愛的，關(guān)心是要實際付出的，我們不能在一個高大上的話題上粉飾自己。比如災(zāi)難，詩歌有什么用？比如腐敗，詩歌又有什么用？詩歌一無用處啊。但是，詩歌通向靈魂。靈魂只能被自己了解，詩歌不寫自己寫誰？

那首《穿越大半個中國去睡你》，開頭確乎是個體的體驗：睡你/ 和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是/這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開……其后，作者卻開始關(guān)心大半個中國的火山在噴以及河流在枯，關(guān)心政治犯和流民不被關(guān)心，關(guān)心麋鹿和丹頂鶴被槍口對準……詩人沈浩波認為，余秀華把“一首本來可以往生命深處寫的詩歌，”“就這樣被莫名其妙上揚的宏大抒情消解了。”

在余秀華的詩歌里，的確還是那些袒露自身境遇情感的詩句更能引起共鳴。每個人似乎都能從那些詩句找到自己的一段心情：“只有你走過的路值得重新走一遍……只有你存在過的地方才是人間/只有愛你的時候/我是女人”。這或許是她爆紅的原因之一。

在某種意義上，她與詩歌，在《除了繼續(xù)寫，還是繼續(xù)寫》中表露無遺：我掏出這些方塊字，并不是虛擬的重生/ 只有詩歌和我互不掩飾/不會擔心被誰剝奪自由和尊嚴……我感謝這懷抱里幽藍的火焰 /在風雨里保持不熄的莊嚴。

在另一首《美好的生活是坐下來，把字打上去》，余秀華這樣寫道：生活的豐盈推擠著我，如同大地/從內(nèi)心發(fā)出的潮汐/那時候，人適時蒼翠一次/而/總有一個時候，我洗凈雙手/在這電腦前面坐下來，把字打上去/他們也許并不會說出什么/如同心里裝不下的富足/爭搶著跳上去。

苦瓜花的愛與傷痛

余秀華的詩中，有多少愛，就有多少絕望與傷痛。盡管她有時并不承認自己寫的是愛情。

當她要寫一首詩給“阿樂”時，她要“繞開那些夜，我的眼淚，我的彷徨/繞開這結(jié)痂般的罪惡/和我隱藏的殘疾……如同你曾經(jīng)輕輕招手，我便押上了自己的一生。”

她在種花生時，“我想知道如今的我會不會被風一撩/也去發(fā)芽。”一顆花生不經(jīng)意地碎在手中，她卻“被一句哭喊驚得亂了步伐/誰在紅紗帳里枯坐了一個冬天/愛情敲了一下門/你一個驚喜，就粉身碎骨”。一顆花生落在窩外了，“紅得如同一句沒有說完的諾言……老天，你在種我的時候/是不是也漫不經(jīng)心”。

因為出生時導致的腦癱，她的愛是如此的苦澀與卑微。她在不懂婚姻的年紀輟學，招贅了年齡相差十幾歲的外鄉(xiāng)人。這樣的丈夫不給家用，還把她的頭往墻上撞擊，會讓她以撞車的方式討要800元工錢，會在岳母患癌需要照顧時要求“打長工的錢”，會在余秀華成名訴訟離婚時要求賠償一座房子。在婚姻里，他們殘忍地互為暴君。詩人自然地渴望著愛與溫暖，但又表現(xiàn)出一種不抱期望。

據(jù)媒體報道，她曾愛慕過當?shù)氐闹鞒秩耍谱砗笕フ胰思遥踔馏@動了110。肢體的不便與大腦的聰慧、情感的豐沛形成了巨大的錯位，成就了她的深刻與才華。她經(jīng)常覺得自己是個笑話，覺得“我是生活的一條狗”，卻“盡力配合命運，演好自己的這個丑角，哭笑盡興。”

在那些愛里，她呼風喚雨，氣魄驚人：“我將站在漢江之堤上給你寫這首詩/如果有風，我就用風/如果漲潮，我就用水”。“你在遠方揮動手的樣子/如同一道命令叫萬物生長”。有時候，她化身為一個叫“楚”的女子或國度，大家閨秀一般等愛或中毒，雖然內(nèi)心有萬千河流和火山，手中有四季和物種，頭戴鳳冠，一舞花飛雨，但等待依然是低到塵埃：“我的國度什么時候都可以生根發(fā)芽/你什么時候來都風調(diào)雨順。”有時候，她“挨家挨戶尋找愛我的人——沒有一個人在家，他們在愛上別人之前/不會愛上我。”很多時候，“愛是一場遠方獨自的焚燒。”雖然“一只驢被剁成多少塊也會起死回生”，盡管“愛你的時候，我不是余秀華”，但是她依然和一朵早晨搖晃的苦瓜花完成了最深的共謀，因為“最苦的苦事無法預(yù)知的”；依然懂得了一顆稗子的沉重憂傷，因為“在這荒蕪的地里，一起分擔月光的白。”

在這個意義上，對她的理解、對她的推崇，除了給予她塵世的成功，還真沒有其他什么意義。在她的母親有了醫(yī)藥費、在她的孩子有了大學學費，在她的丈夫得到了離婚補償，依然 “我心孤獨，一如從前”。人人都問她成名前后的變化，但她和母親和兒子，依然不會“膩”。她在幼年沒有從母女關(guān)系中習得與這世界的幸福溝通，她也沒有在和兒子的關(guān)系聯(lián)接中治愈自己內(nèi)在的小孩。所以，她的內(nèi)心無法圓滿。這份永遠的匱乏帶給我們更多或唯美或痛楚的意象的同時，或能成為她的救贖之路。

“橫店濃郁的氣息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開著，春天吐出一群群蜜蜂。有人自遠方來，叩我柴扉，許我桃花。”只有這樣的時候，她才超越了肢體的不便與現(xiàn)實的粗礪。

即便桃花不來，也沒有關(guān)系。16日當晚，她和責任編輯吳迪流連濟南酒吧，并賦詩一首。在這首詩里，她和大胡子畫家談他的油畫，她吻過他，他也吻過她，然后他們在濟南的夜色里大醉而歸。詩與她，得體與否，自由與否，都不過是她見天地見眾生見自己的功課，她固然在路上，你我亦是。