城市意象與詩意棲居

“住宅是居住的機器。”這是現代建筑旗手勒·柯布西耶的宣言。在他所在的20世紀上半葉，主流建筑思想信奉“時代精神”這個詞，這是說，每一個不同的時代都有它獨特的精神，應該剪斷歷史和地域的臍帶。

1941年希格弗萊德·吉迪恩（Sigfried Giedion）寫成《空間·時間·建筑》一書，被推崇為現代建筑“圣經”。由此催生的現代建筑的一大表現就是“國際風格”——潔白的、均一的、像是用機器制造出來的方盒子。法國哲學家保羅·利科（Paul Ricoeur）曾批評這種普世文明：“普世化現象雖然是人類的一種進步，但同時也構成一種微妙的破壞，這種單一的世界文明將對形成我們過去偉大文明的文化源泉產生一種侵蝕和磨損。

庫哈斯提出過“廣譜城市”這個概念，認為全球化城市正變得毫無特征。其中，他是這樣調侃中國的建筑師：“中國建筑師效率是美國同行的2500倍。”新加坡的國際演藝協會主席本森·潘傳順也描述過這種現象：“我們的城市就是我們自己的家，而不應很容易就被另一個城市同化。如果大家都變得一模一樣，那將是一個悲慘世界。”

曾經的中國，士紳文化占據主流的時代，院落是居住的基本形態。今日你能看到諸多成為公園的私家園林，便是彼時達官貴人們自我世界的一個體現。

毫無疑問，這樣的住宅在工業化和全球化的大主題下，只能是極少部分人才能享受到的詩意，回到現實本身，在有限的土地和現代美學的基礎上，如何找到度量合適的房子？或者再實際一點，在200平左右的空間內，如何實現詩意棲居？

教育、醫療等配套的討論不在題中，超過十萬元一平的學區房，那已經超越了房子最基本的含義，為之涂抹上了緊繃而又功利的色彩。

因時間傳承而帶來的情感因素必須包含其中，百年住宅，除去科技元素帶來的堅固與便捷，還必須將情感的溫度考慮其中。

瑞士建筑師彼得·卒姆托（PeterZumthor）曾說：“我一直提醒自己，把我的建筑物當作人的身體來建造，當作骨架和表皮，體塊和隔膜，還有絲綢、天鵝絨、貝殼等衣飾。”

他嘗試弄清材質之間的相互和諧，以喚醒觸覺：取一定量的橡木，加一些賽茵那石，再添加一些木頭，一個旋轉把手，一塊磨砂玻璃表面，以便每一次材質混合都能產生獨一無二的新穎素材；他傾聽空間的聲響，傾聽材質及表面是怎樣回應觸碰和叩打的，同時也傾聽寂靜，因為它是聽覺的前提；房間中的溫度也很重要：怎樣陰涼，怎樣清爽，怎樣用溫暖撫慰身體；他想要創造不同程度的私密感、親近感和距離感，這一愿望推動他去尋找恰當的尺度，去關注入口、過渡和邊界；他喜歡把或光潔或粗糲的各種材質都置于陽光之下，形成暗面和亮面，直到一切都恰到好處。

一幢令你的心靈游動其中的房子，必然包含著普魯斯特式的時空幻惑。那里融匯了回憶、預感、悔恨、猜測、確認等無數的感覺，這些感覺不斷灼燒著你，使你感受著它的存在，其變化如火焰，使你捉摸不透。