我年輕時當過知青，當時沒有什么知識，就被當做知識分子送到鄉下去插隊。插隊的生活很艱苦，白天要下地干活，天黑以后，“插友”要玩，打撲克，下象棋。我當然都參加——這些事你若不參加，就會被看做怪人。玩到夜里十一二點，別人都累了，睡了，我還不睡，還要看一會兒書，有時還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對我點燈，我就到外面去看書。

如今，我早已過了不惑之年。舊事重提，不是為了夸耀自己是如何“自幼有志于學”。現在的高中生為了考大學，一樣也在“熬燈頭”，甚至比我當年熬得還要苦。我舉自己作為例子，是為了說明知識本身是多么誘人。當年文化知識不能成為飯碗，也不能夸耀于人，但有一些青年對它還是有興趣，這說明學習本身就可成為一種生活方式。學習文史知識的目的在于“溫故”，有文史修養的人生活在從過去到現在一個漫長的時間段里。學習科學知識的目的在于“知新”，有科學知識的人可以預見將來，他生活在現在以至廣闊無垠的未來。假如你什么都不學習，那就只能生活在現時現世的一個小圈子里，狹窄得很。

作為一個理工科出身的人，其實我更該談談科學，說說它如何使我們知道未來。打個比方來說，我上大學時，學了點計算機方面的知識，今天回想起來，都變成了老掉牙的東西。這門科學一日一變，越變越有趣，這種進步真叫人舍不得變老，更舍不得死……學習科學技術，使人對正在發展的東西有興趣。但我恐怕說這些太過專業，所以就到此為止。現在的年輕人大概常聽人說，人有知識就會變聰明，會活得更好，不受人欺。這話雖不錯，但也有偏差。知識另有一種作用，它可以使你生活在過去、未來和現在，使你的生活變得更充實、更有趣。這其中另有一種境界，無知的人不可解。不管有沒有直接的好處，都應該學習——持這種態度來求知更可取。……當然，我的這些說明也未必能服人。反對我的人會說，就算你說的屬實，但我就愿意只生活在現時現世！我就愿意得些能見得到的好處！有用的我學，沒用的我不學，你能奈我何？假如執意這樣放縱自己，也就難以被說服。羅素曾經說：“對于人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。”他的本意恰恰是勸人不要放棄求知這一善行。抱著封閉的態度來生活，活著真的沒什么意思。

——（ 選自《沉默的大多數》 ，中國青年出版社，2009年，有刪減）