有酒有夢的節氣

嘉琳推薦：我偎在厚實的被窩里，就著蠟燭或油燈恍惚的光，讀線裝書里古人的浪漫。

而我的大寒，是你鋪紙提筆在遠方寫來的書信，一字一句，都如詩詞般動人美麗。

大寒是二十四節氣中的最后一個節氣，也是最寒冷的一個節氣，它表達的意思是天氣嚴寒，最寒冷的時期到來。

大寒時的田野是沉默的，綠色的麥苗在冬雪松軟厚實的棉被下沉睡，有黑色的大鳥低低地飛過，與枝頭嘰嘰喳喳聒噪的麻雀不同，它們執著地想在白雪覆蓋的土壤里翻找出一些什么。

因為農事的悠閑，大寒將所有的時間都交給了村莊。村莊古老而安寧，最勤勞的農人在破曉時分也沒有起身，雞們窩在后院的籠舍里，奶奶新填上的稻草還殘留著昨日太陽曬過的余溫。母雞小聲地“咕咕”著，睡得和村莊一樣香甜，“大紅冠子花外衣，油亮脖子金黃腳”的大公雞啼唱得格外悠遠，它叫一聲，隔壁家的白公雞便回應一聲。聲音那么迢遞，以后總是纏綿在離鄉游子的心里。

關嚴的窗戶外不止有雞鳴聲，還有老北風的呼嘯聲。被窩溫暖，人們在黑甜的睡夢里翻一個身，模糊地想著夜晚還長，又放心大膽地繼續睡過去。

許久后奶奶伸出手推開那扇柴扉，喚醒村莊大寒日的黎明。小花狗追逐著奶奶藍色的圍裙，在雪地上，在奶奶蹣跚的腳步后留下兩行調皮的梅花印。潮濕的稻草點燃灶膛里暗紅的火苗，藍色的炊煙圍繞著小小院落久久不散去。

誰家的孩子穿著圓胖的虎頭棉靴，身上裹著棉衣棉褲，從房中跑出來如同笨拙的粽子。他不管奶奶的呵斥硬搬起竹竿要去敲打屋檐下的冰凌，青色的屋檐此時冰凍如一首古典的長詩，水晶般的冰凌垂掛在魚鱗細瓦的低凹處，竹竿敲擊上去，有編鐘的意象和好聽。

也撿那摔落在地上碎成幾節的冰柱，握在手里，伸出舌頭舔一舔，是冰涼而奇異的感覺。咬一口，咯嘣的脆。顧不上凍得通紅的耳朵和臉，小手捧了滿手的雪，要和隔壁的姐姐堆雪人。

那時總是要費心地思考用什么來給那個胖胖的雪人做眼睛，胡蘿卜做鼻子當然是最好不過的，央求奶奶剪兩邊紅紙貼在它的嘴巴上，前看了后看，左看了右看，像是個有了責任的當家人，從此要操心它的一切美丑胖瘦和生死。

竹林里大雪壓得很深，一群小伙伴你追我趕，不知道誰惡作劇地搖一搖竹子，大團的雪花掉進衣領里，順著脊背而下的嚴酷寒意。一輩子，再不曾那樣地冷過，哭過，笑過和打鬧過。

奶奶熬好了噴香的臘八粥，紅棗，蓮子，花生，杏仁，和各種五谷雜糧交織在一起的美味和好看。跺著腳一路小跑進來，就著碗沿吸一大口。啊！那樣的味道是叫人想要嘆息的幸福和圓滿。

這寒冷的節氣仿佛給予了大人們無窮多的閑暇時間，媽媽在午后的院子里納著鞋底，名叫“紫燕雙飛，花開富貴，金玉滿堂”的繡花樣子在她的篾竹籃里活靈活現，仿佛那里面還藏著一個永不過時的春天。

爸爸牽著那頭溫馴的老黃牛出去走一走，陌上野草枯黃，可是總有不懼嚴寒的野菜萌發綠意。奶奶和花貓一起坐在南墻根下，太陽暖洋洋地曬著，一遍遍吹過去的北風拿她們毫無辦法。打著瞌睡的花貓跳上奶奶的膝頭，奶奶給它順順毛，它就呼嚕嚕地睡著了。

屋后的水杉林筆直地伸向天空，落光了葉子的白楊樹上兩只喜鵲不辭辛苦地蓋著房子，池塘邊的柳樹依舊低垂著枝條，固執地等待著來年二月的春風，為它剪出碧綠絲絳。

幾只灰鴿子好像長途跋涉而來，“咕咕”地歇在院墻上。奶奶從裝糧食的大缸里舀一瓢儲存的小麥，暮歸的雞就撲扇著翅膀上去爭搶。鴿子并不怕人，銜起一粒麥子再飛上墻頭，歪著腦袋，看遠方鴨蛋黃一般的紅日緩緩沉下山梁。

遠山如夢，有著黛紫的色澤和迤邐的線條，好像只是一瞬間，黃昏就變成了黑夜，而你知道，冬夜那么溫馨那么漫長。

雞鴨們聽話地進了籠舍，小花狗趴在柴草上，對著天空升上來的星星想心事。奶奶從草木灰里扒出烤好的紅薯，掰開一塊，那甜蜜的焦香簡直溫暖了所有村莊的大寒夜。

火堆里木柴的“噼啪”聲極其安詳，爐子上茶水燒得正旺，爺爺身邊圍滿了聽故事的孫輩。將旱煙袋在桐油漆得樸素油亮的木桌子上磕一磕，故事紛紛抖落。

楊家將一門忠烈，佘太君百歲掛帥，穆桂英大破天門陣。曹操是個白臉的奸臣，猛張飛有著賣豬肉的出身，關公長了一臉的長胡子，是使一口青龍偃月刀的武圣人……

爺爺還講祭灶神的傳統，“上天言好事，下界保平安”是人們對灶王爺許下的心愿。端坐在神位上的灶王爺被人們用麥芽糖粘住了嘴巴，在玉帝面前開不了口，就說不了人間的壞話啦。

尾牙則是源自于拜土地公做“牙”的習俗，爺爺說二月二為頭牙，以后每逢初二和十六都要做“牙”，到了農歷十二月十六日正好是尾牙。孫輩們從不操心飯桌上白斬雞的雞頭朝向誰，倒是對于爺爺故事里那雞頭朝向誰，東家老板第二年就要解雇誰的說辭無比驚奇。

夜那么深，屋外的北風刮得那么冷，星空浩瀚而清澈，天幕仿佛是給凍住了一般的墨藍，月亮掛在村莊前的老槐樹上。隔壁家的哥哥說，總有一天他要搬一架梯子爬上去，親手摸一摸它的皎潔如霜。

我偎在厚實的被窩里，就著蠟燭或油燈恍惚的光，讀線裝書里古人的浪漫。

白居易說著，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”真想跨越千年，在那欲雪的天色里去赴他的邀約，陪君醉笑三千場?！昂箍蛠聿璁斁?，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！倍篷邕@雪夜造訪的故事因為初紅的爐火，沸騰的茶水格外溫馨和感人，連尋常的窗前月色，也因為一樹梅花的暗香浮動而變得那么不同。

我的村莊也是有梅花的，白色的如雪純潔，王荊公說：“遙知不是雪，為有暗香來?！奔t色的芳菲滿枝，陸放翁說：“驛外斷橋邊，寂寞開無主?！边€有這大寒時節最相宜的臘梅花，“新妝未肯隨時改，猶是當年漢額黃。”

手指流連到劉長卿的《逢雪宿芙蓉山主人》那一頁，便被“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的遼闊和溫暖所慰藉。

山川便是這樣的，田野便是這樣的，村莊和農人便是這樣的，他們永遠在雞鳴犬吠的樸素和平凡寬廣中接納撫慰人心。

“夜深知雪重，時聞折竹聲?！苯褚刮乙姓韮A聽到的雪聲與昔年白香山聽過的雪聲并無半點不同。它們細致，寧靜，安恬地穿過了千年的清明歲月，如鄉愁般輕叩在我耳畔。

大寒是“舊雪未及消，新雪又擁戶”；是“大寒豈可無杯酒”；是奶奶灶膛里騰起的藍色炊煙；是爺爺火堆前縱橫五千年的傳說與故事；是花貓暖陽下的呼嚕聲；是小狗踩過了積雪留下的梅花腳??；是同伴飛來的那團雪球，不偏不倚正打中我的額頭；是夜夜過境的北風，吹著呼啦啦思鄉的調子；是天色微明里長巷中的雞鳴，親切又有無限的遠意；是臘八粥的清香；是送灶王爺時的神秘；是趕集的熱鬧；是越來越近的年味；是陸續買回家尚未張貼的春聯和桃符；是掛在風里晾曬的臘魚和臘肉，是童年的一串鞭炮，一直燃放在那遠去的日子里頭。

今夜，我的夢中，有歌者輕聲吟唱：“雪欲來的時候，又燙一壺酒，將寂寞綿長入口。大寒夜，山那頭，彤云出岫，小爐邊，那首歌謠，不經意被寫就……”

而我的大寒，是你鋪紙提筆在遠方寫來的書信，一字一句，都如詩詞般動人美麗。

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！?/p>