被房子綁架的青春

地王頻現，引來諸多嘆息。被地王領著跑的年輕人，成為房市中最龐大的一群跟風者。反觀十年房價飆升史，多少人的青春被滾滾大潮吞噬。高樓林立的都市森林里，個體命運從未像現在這樣，和水泥和鋼鐵緊緊捆綁在一起。

巨富玩物陰影下的年輕人

并不久遠的端午節期間，深圳一群年輕人，身戴“鐐銬”，穿行全市十幾個區域，舉牌高呼：“我們不要高房價，不要地王，我們也要度假，也要生孩子，也要買買買。”

在濟南，隨著地王頻現和地鐵規劃落地，東部成為焦點。“地王頻出”的時代，每個地王的誕生，都撩撥著買房人脆弱而敏感的神經。

有人說，開發商之所以在東部瘋搶土地，是因為東部沒地了。搶一塊少一塊，搶晚了，就沒有了。所以，不惜一切代價地搶！今年8月，萬科以近7億元的價格拿下工業北路以南一塊地，地上樓面價為9613元/㎡。以這個樓面價格估算，要賣1.6萬以上。

地王，是否是年輕人的敵人？

北京師范大學金融研究中心主任鐘偉，對于年輕人該不該買房，他表示：“永遠建議年輕人買房，我從不同情在大城市掙扎的人，也不羨慕在小城市優哉游哉的人。”他還說：“地王頻出開發商并不缺錢，開發商艱難的是有錢不知往哪投，地王頻出跟你沒關，那只是巨富的玩物。”

看看掙扎在濟南，為買房絞盡腦汁的年輕人，被“巨富的玩物”攪擾的他們，都經歷了什么？

隨著新一輪房價飆升，就濟南而言，“我在東部有套房”已成為最起碼的成功的標志——轟轟烈烈的房價漲勢，已將以奧體為核心的東部地區拉升至一個高的層級。房子不僅給人以安定的生存空間，不同地塊、不同面積的房子，直接決定了一個人在社會中的位置。

那些恐慌的年輕人，跟在購房隊伍中，成為所謂的“盛世螻蟻”新的注腳。一個典型的樣板是這樣的：

來自鄉村或小城市的外地青年，在濟南這片“熱土”上拼搏幾年，掏干父母的血汗錢，付首付購得一處小房子。這樣的人比比皆是，他們沒有太多的資本去看大盤、大房子，眼睛緊盯著90平米落戶的基本線，若能有別的途徑落戶，大部分會將標準降低至60-80平米。

遠的不提，就從2009年房價大漲之后說起。在房價飆升得沒有回落的余地的時候，他們分化出四種類型：1、在靠近市區的二環內外購得一處小得不能再小的新房，這些房子普遍面積不足100平米，以剛需的名義進入80后年輕人的視野。2、在遠離主城區的地方買一套稍微大一點的房子，經受著交通不便的苦楚，靜等城市擴容以及地鐵的開通。3、買一套小之又小的二手房，那些早年的工人新村，至今已是老年原住民和青年外來者的天下，他們對“發展貧民區經濟”做出了貢獻。4、放棄購房計劃，或放棄在濟南混的資格，榮歸故里。

幾年后，前三者（也是這個群體的絕大多數）因結婚生子或生二孩的需要，準備將兩室的房子換一座大房子。他們逐漸進入各自領域的中層或中低層，那些30歲出頭的主管、經理、科長、主任們，對未來充滿了期待，握著這幾年積攢的收入，跑到房市，卻被當頭一棒。

此時，一場新的狂飆運動再次將他們卷成了隨風而逝的螞蟻。

被折疊的階層：房子才是最重要的身份證

城市中的每個年輕人，都被貼上了明顯的階層標簽。

剛獲雨果獎的《北京折疊》，故事是這樣的：這個世界有三層，在任何時刻，只有一層的人可以看到陽光，對于底層人民來說，其看到陽光的時間，正是上層人民正在休息的時刻。底層人民的典型代表是清潔工，盡管可以看到陽光，但他們的工作時間正是其他人休息的夜晚。

這是一個現代寓言故事，如果下層的人希望進入上一層，要么需要經過非常嚴格的手續，要么就是“偷渡”。愛情盡管讓人希望，但也十分殘酷。第二層的大學生男孩愛上了身處最上層的女孩，然后花重金請一位底層的清潔工幫他向女孩傳遞信物。清潔工歷盡艱險爬到最高層，見到了姑娘，卻發現她身邊有一位年長的情人。

很多人，尤其是年輕人在《北京折疊》里看到了自己，由一部小說考慮社會階層劃分，對此種劃分唏噓一番后，順勢接受。即使第三階層的人也不會有太明顯的反抗，不過是自怨自艾一番而已。

你很容易按照三個階層的劃分，把自己歸入某一個領域。階層間嚴密的界限，使互換成為奢侈。最可怕的就是這一點，上升空間被堵塞，聚攏在底層的人看不到希望，除了把自己賴以生存的資本付諸房子，還有別的辦法嗎？

多數人發現，只有通過買房來實現自身的提升。生活中的一切都以房子來衡量，房子的大小多寡直接決定了你居于哪個階層。此時，房子已非其本身的水泥與鋼筋，而是比金錢還恒定的貨幣。

多年前任志強“年輕人不該買房”的言論，依舊顯得不合時宜。被商業宣傳壟斷的“婚房”概念，因為國人對“成家立業”的認可，漸漸變成一種習慣。其實無論是我們的父輩，還是海外的年輕人，都沒有“必須買房結婚”的概念。現在，追問促成這種“逼上梁山”的局面的原因已經沒有意義。房子也并非僅是結婚的必備，它還牽連著戶口、上學、社保等幾乎所有重要的安身立命的資本。房子才是現代社會最重要的身份證。

房子的多寡成為一個標志，然而，從階層理論來說，有幾套房的年輕人，依舊無法逃脫被捆綁的魔咒。房子成為財富的象征，那么接下來，財富的波動性會不會波及房子？《2016高端財富白皮書》調查顯示，富人已不再熱衷于買房。當房子淪為金融資產，其波動會變得與證券和商品一樣劇烈，破壞性直逼股災。

對于年輕人來說，如果你在5100點被割過韭菜，在樓市里，或許應該小心。