虛實馮唐

“自香港有城市史以來，中文小說的最高銷量不是由任何一個香港人創造的—”，而是他，北京人馮唐。

7月書展，馮唐又去了一次香港。48小時旋風之旅，講座、簽售，他事后在朋友圈里發圖配文：右手欲斷，美意延年。創造香港城市史小說奇跡的是他上一本長篇小說《不二》，3年前由天地圖書出版，一本怪力亂神的色情小說，開篇第一句便是尼姑魚玄機問禪宗第五代祖師弘忍：你想看我的裸體嗎？時值公元661年，大唐的初春，背景是灰灰綠綠的一片山林。

“一場性愛的盛宴……”出版方的宣傳辭令開宗明義。怕還是不踏實，最后仍羞答答加上一句：這不是一本淫書，這是一本奇書。

在馮唐看來，色情就是色情，非說成情色就窩囊了。情色這個詞發明出來，最多是為了幫助色情藝術作品在遭遇審查時“被解讀”而已。他把自己的色情文學創作通俗地稱為“小黃書”，但另一方面，他目光高渺，志向遠大，寫小黃書，他求的也是“不朽”。

不朽有兩個組成部分。一是長銷，而不僅僅是暢銷。馮唐留意銷售數據：《不二》2011年7月初版，即刻登上香港文學銷量榜第一位，幾年里數次加印，一共賣了大概十萬冊—要知道在香港這樣一個不僅小、而且徹底漠視文學的地方，這個數字可謂驚天了。在他擁有753萬粉絲的新浪微博上，馮唐鼓勵讀者曬出和書的合影，他予以轉發，姑娘優先。有粉絲拍照@他，在銅鑼灣誠品，《不二》至今繼續領跑。他轉之，贊美：好城市，好書店。

馮唐說自己逛英文書店，喜歡按作家姓氏字母順序慢慢找過去，一路上看到很多作家已死去多年，作品卻靜置于架上，引力不衰。“我生了個妄念，希望自己死去多年后，也有人在書店里這么找我。”

要寫一本能令人多年后還愿意去找的小黃書談何容易。談生理刺激，萬言黃書抵不過毛片一集，所以要的不是刺激，而是“要不臟，要和吃飯、喝水、曬太陽一樣簡單、美好”，這是他色情創作的初衷。于是《不二》里的人，從唐高宗到六祖慧能到大文豪韓愈，紛紛拜倒在魚玄機腳下，白日宣淫，就地正法，肆無忌憚，一晌貪歡。惹得“沒參透的佛教徒”詛咒他：末法惡魔已現原形，罪孽深重，必入地獄。

馮唐回想小時候的壯烈成長的歲月，也是文藝片遍覽，驚詫于人類頭腦和情感的變態程度。那么，為什么不讓暴風雨來得更猛烈些呢？為什么不讓美好的文藝片和美好的毛片摻在一起？砸碎一切性愛枷鎖，讓天性裸露于天地之間，重拾生靈野性，有何不對？

但寫起來，才知道難，“靈肉過渡的別扭程度，遠遠大于清醒和入睡，稍稍小于生與死”。這令他感嘆好的色情文學重要，“即使不是通向至真至善的唯一途徑，也是其中極為重要的一個途徑了。”

過去的三年，馮唐忙碌非常。他身份二重：其中一個男子，43歲，人稱張海鵬，任職于大央企，角色是華潤醫療CEO，旗下帶軍萬人，熱忱投身中國公立醫院改革的大業。另一個才是馮唐，寫書，寫小說，寫色情小說。

張海鵬一年飛157次，飛出了國航終生白金卡，攢出來的年假全部交給馮唐，供他在太平洋對岸的灣區保有一張書桌，每年春節前后有十多天能早上沿著湖跑上個六七八公里，然后沖澡、寫作、吃飯，繼續寫。直到假期結束，歸國，穿西裝打領帶，繼續領導一萬個人。

無論是張海鵬還是馮唐都不需要休息。“我是個緊張的人……比如說，知道今天要接受你們采訪，昨晚我就一直在緊張。第二天要面試別人，我也緊張，搞不好比來面試的更緊張。”他在麥肯錫工作時問過自己佩服的導師，這種緊張感是否需要完全克服掉。答案是不必，緊張是一種人格，某種程度上具備這種人格的人更能把復雜的事情完成好。經年累月的，馮唐也發明了對抗這種緊張感的方式：把日程排到極滿，每天一二三四五六七八九件事，無空當無喘息，“把自己累到賊死，完全沒有工夫顧及情緒。”

馮唐把他的緊張歸結于不安全感。一種純天然性格，和家庭什么的都無關，“或許和星座關系還多點”。他說自己是金牛座，以貪財好色聞名，并進一步承認“比起好色，還是貪財”。小時候，他住在北京南城的垂楊柳，看到街邊從垃圾堆里撿東西吃的人，會害怕到渾身激靈，心里不停說“我不要我不要落到那個地步”。他是個胡同串子，媽媽潑辣哥哥兇悍爸爸沉默，沒人教導，卻從十多歲開始每天默念“一技傍身”，直到考上中國最好的醫學院，規定自己一個月看掉5本英文原版小說，不管喜歡不喜歡。然后八年臨床醫學讀完，“技”已到手，認為還是應該賺錢，一個轉頭飛往美國念MBA。

無可否認，張海鵬和馮唐的履歷一直在為對方添彩。這是一位擁有“非法才情”的麥肯錫全球合伙人，曾在協和醫院埋頭處理卵巢癌的央企CEO，致力于推動中國公立醫療系統改革的色情小說家。縱橫文壇古今目之所及，或許只有大詩人華萊士·史蒂文斯在商場取得的成就可以與馮唐媲美—他曾做到美國哈特福德意外事故保險公司的副總裁。

馮唐把張海鵬歷經的職業身份統稱為職業經理人。“職業經理人就是賣藝，賣你身上的基本技能，行業知識和見識。”在張海鵬的理解里，在麥肯錫做咨詢（從項目經理到全球合伙人）也好，到華潤做戰略管理部總經理也好，還是擔任華潤醫療CEO，都是“手藝人”，本質并無差別。當然角色還是有所不同。他拿他好讀的曾國藩來比喻，“曾國藩死的時候人家送對聯來，為師為將為相，立德立言立功”，他的自我定位：在麥肯錫做的是軍事、幕僚的事；華潤戰略部是“為相”；等到做華潤醫療的CEO就是為將了—不能貪財不能怕死，真刀實槍的要帶兵打仗了。