我的父親

作為梁實(shí)秋的幼女，現(xiàn)定居于美國西雅圖的梁文薔也已是七旬老人。營養(yǎng)學(xué)博士梁文薔并沒有“子承父業(yè)”，但來自父親生前的鼓勵(lì)，一直成為她勇敢地拿起筆的動(dòng)力和緣由。雖然父親離去已近20年，但提起往事，那樣一位真性情的父親還時(shí)時(shí)讓她沉浸于快樂、憂傷和懷念交織的復(fù)雜情感中。

少年梁實(shí)秋

多少年來，我始終忘不了那個(gè)場景：1982年夏，父親最后一次到西雅圖來探望我，有一天，父親坐在書桌前，我斜倚在床頭，夕陽從白紗窗簾中照進(jìn)來，屋子里顯得很安靜，但也不知為什么，我總感覺又有那么一點(diǎn)點(diǎn)凄涼的味道。我當(dāng)時(shí)正處于博士論文的最后階段。

“我發(fā)誓，寫完這篇論文，一輩子再也不寫文章了。”我有些發(fā)泄地抱怨。

“不行，你至少還得再寫一篇。”父親很平靜地回答我，好像在凝視很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，片刻，他說：“題目已經(jīng)給你出好了。”

“什么題目？”

“梁實(shí)秋。”父親直視著我，慢慢地說出了這三個(gè)字。

我立刻明白了父親的意思，一時(shí)無法控制自己，失聲痛哭起來，而父親也沒有再說一個(gè)字，只是默默與我一起掉淚。

我明白這是父親對(duì)我的最后期待。我明白，他是希望我這個(gè)小女兒來寫一個(gè)生活中真實(shí)的父親，不是大翻譯家，不是大學(xué)者，而就是一個(gè)普通的“爸爸”。

父親祖籍浙江余杭，1903年生于北京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文館（注：清朝政府于1862年末在北京設(shè)立的用于培養(yǎng)外交和翻譯人員的學(xué)校，是中國第一所新式學(xué)校）英文班第一班學(xué)生。家境還算優(yōu)越，所以可以不仕不商讀書為樂。

梁家是一個(gè)傳統(tǒng)的中式大家庭，父親很小的時(shí)候，祖父便請來一位老先生，在家里教幾個(gè)孩子，后來又將父親送到私立貴族學(xué)校，這些都為父親打下了很好的古文功底。很多讀者都喜歡他的《雅舍小品》，我想原因之一就在他把文言和白話結(jié)合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生澀。

父親14歲，祖父的一位朋友勸告他投考清華。雖然同在北京城，但在那時(shí)是一個(gè)重大決定，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，而且在這個(gè)學(xué)校經(jīng)過8年之后便要漂洋過海背井離鄉(xiāng)到新大陸去求學(xué)。

我想清華8年對(duì)父親一生的影響是持久而深遠(yuǎn)的。清華那時(shí)叫“清華學(xué)堂”，這所留美預(yù)備學(xué)校，完全是由美國人進(jìn)行的西式教育，所以在課程安排上也特別重視英文，上午的課，如英文、作文、生物、化學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等一律用美國出版的教科書，一律用英語講授——林語堂先生還曾教過父親英文；國文、歷史、修辭等都放在下午，畢業(yè)時(shí)上午的課必須要及格，而下午的成績則根本不在考慮之列，所以大部分學(xué)生都輕視中文課程，但因?yàn)楦赣H一直很喜歡中國古典文學(xué)，所以下午的課他也從不掉以輕心。

在清華上學(xué)時(shí)，父親與梁啟超的兒子梁思成是同班同學(xué)，梁思永、梁思忠也都在清華。畢業(yè)前一年，他們幾個(gè)商議請梁啟超來演講。當(dāng)天梁啟超上講臺(tái)時(shí)，開場白只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學(xué)問——”眼睛向上一翻，又輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍！”演講的題目是《中國韻文里表現(xiàn)的情感》，父親回憶說，梁先生情感豐富，記憶力強(qiáng)，“用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩詞”；講到動(dòng)情處，悲從中來，竟痛哭流涕不能自已。父親晚年回憶，他對(duì)中國文學(xué)的興趣，就是被這一篇演講鼓動(dòng)起來的。

清華對(duì)體育特別重視，畢業(yè)前照例要考體育，跑步、跳高、跳遠(yuǎn)、標(biāo)槍之類的父親還可勉強(qiáng)應(yīng)付及格，對(duì)他來說，最難過一關(guān)是游泳。考試那一天，父親約好了兩位同學(xué)各持竹竿站在泳池兩邊，以備萬一。他一口氣跳進(jìn)水里馬上就沉了下去，喝了一大口水之后，人又浮到水面，還沒來得及喊救命，又沉了下去……兩位同學(xué)用竹竿把他挑了起來，成績當(dāng)然是不及格，一個(gè)月后補(bǔ)考。雖然苦練了一個(gè)月，補(bǔ)考那天他又開始一個(gè)勁地往下沉，一直沉到了池底，摸到了滑膩膩的大理石池底，好在這次稍微鎮(zhèn)靜些，在池底連著爬了幾步，喝了幾口水之后又露出水面，在接近終點(diǎn)時(shí)，從從容容地來了幾下子蛙泳，把一旁的馬約翰先生笑彎了腰，給了他一個(gè)及格。父親后來回憶，這是他畢業(yè)時(shí)“極不光榮”的一個(gè)插曲。

負(fù)笈美國

1923年8月，清華這一級(jí)畢業(yè)生有60多人從上海浦東登上“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”遠(yuǎn)赴美國。

其實(shí)父親對(duì)去美國并不是那么熱衷，一是因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)與母親偷偷戀愛；二來對(duì)完全陌生的異域生活多多少少會(huì)有些恐懼心理。聞一多是父親在清華時(shí)結(jié)識(shí)的好友兼詩友，未出國時(shí)兩人還商量，像他們這樣的人，到美國那樣的汽車王國去，會(huì)不會(huì)被汽車撞死？結(jié)果比父親早一年去美國的聞一多先生，來信第一句話便是：“我尚未被汽車撞死！”隨后勸他出國開開眼界。

我從小就知道聞一多是父親的好朋友。因?yàn)樗咸崧勔欢啵€喜歡說些和聞一多在美國時(shí)的趣事。1946年夏，父親在四川北碚的雅舍獲悉聞一多遇刺，他當(dāng)時(shí)的悲慟讓我終生難忘。

在那艘開往美國的輪船上，除了清華這批學(xué)生外，還有來自燕京大學(xué)的許地山和謝婉瑩（冰心）。冰心當(dāng)時(shí)因?yàn)椤斗毙恰放c《春水》兩部詩集，在全國已經(jīng)很有名，而父親此前在《創(chuàng)造周報(bào)》上發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為那些小詩理智多于情感，作者不是一位熱情奔放的詩人，只是泰戈?duì)栃≡娪绊懴碌囊粋€(gè)冷雋的說理者。

結(jié)果文章發(fā)表后沒幾天，他們就在甲板上相遇。經(jīng)許地山介紹，兩人寒暄一陣，父親問冰心：“您修習(xí)什么？”“文學(xué)。你呢？”父親回答：“文學(xué)批評(píng)。”然后就沒話說了。

因?yàn)槁猛韭L，不暈船的幾個(gè)人，父親、冰心、許地山等人興致勃勃辦了一份壁報(bào)，張貼在客廳入口處，三天一換，報(bào)名定為“海嘯”。冰心的那幾首著名的《鄉(xiāng)愁》、《惆悵》、《紙船》就在這時(shí)候?qū)懙摹１漠?dāng)初給父親的印象是“一個(gè)不容易親近的人，冷冷的好像要拒人千里之外的感覺”。但接觸多了，父親逐漸知道，冰心不過是對(duì)人有幾分矜持而已。冰心后來寫首小詩戲稱父親為“秋郎”，父親很喜歡這個(gè)名字，還以此為筆名發(fā)表過不少作品。

后來成為冰心丈夫的社會(huì)學(xué)家吳文藻是父親在清華時(shí)的同學(xué)，他與冰心、吳文藻的友誼也維持一生。“文革”中，父親在臺(tái)灣聽說“冰心與吳文藻雙雙服毒自殺”，非常悲痛，寫了一篇《憶冰心》。文章見報(bào)后，女作家凌叔華給父親寫信，告知這一消息是誤傳，父親雖然覺得有些過意不去，但總算由悲轉(zhuǎn)喜。

動(dòng)蕩歲月

父親在美國呆了3年，獎(jiǎng)學(xué)金還沒有用完就回國了。他急著回國，是因?yàn)槲夷赣H。母親自幼喪父，和她的叔叔們住在一起，在那個(gè)時(shí)代，不經(jīng)媒妁而自由戀愛可是件驚世駭俗之事。眼看年紀(jì)一天天大了，家里的叔父張羅要給她定親，父親在美國著了急，學(xué)習(xí)一結(jié)束趕緊就回國了。1927年2月11日，父親與母親在北京南河沿的歐美同學(xué)會(huì)舉行了婚禮。

結(jié)婚后，父親與母親在上海生活了3年，父親教書為生。在上海時(shí)，他們與羅隆基、張舜琴夫婦為鄰，這對(duì)夫婦時(shí)常在午夜爆發(fā)“戰(zhàn)爭”，張舜琴經(jīng)常哭著跑到我家訴苦，每次都是母親將她勸回去。

那一段時(shí)間，父親與胡適、徐志摩等人過從甚密，都是“新月派”的人，父親與徐志摩管胡適叫“大哥”。后來各自忙各自的事情，來往不多。父親也是在那段時(shí)間，與魯迅先生爆發(fā)了著名的“論戰(zhàn)”。

父親生前不大提他與魯迅的是非，那時(shí)我們在臺(tái)灣，魯迅與毛澤東的書一樣，都屬禁書，所以年輕時(shí)我并不知道他們有什么“過節(jié)兒”。直到后來到了美國，我才陸續(xù)讀到他們當(dāng)年的文章。有一次我問父親：“你當(dāng)年和魯迅都吵些什么？”父親回答很平靜，他說，他們之間并沒有什么仇恨，只不過對(duì)一個(gè)問題的看法不同，其實(shí)他還是很欣賞魯迅的。魯迅認(rèn)為文學(xué)是有階級(jí)性的，而父親更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的人性，比如母愛，窮人有，富人也有，不論階級(jí)，不管窮富，母愛不是政治的工具，它是永恒的人性，這就是父親的信念。

在很多人眼里，父親是個(gè)“洋派十足”的人，這可能歸根于父親在美國留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的一些習(xí)慣。但骨子里，父親絕對(duì)是一個(gè)有很深中國文化情懷的人。他從美國回來立即拋開鋼筆用起了毛筆，直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，才不得不又用起鋼筆。很多人問我：“你父親英文那么好，是不是在家里整天和你說英文？”恰恰相反，父親在家從來不跟我說一句英文，他只說北京話，穿那種手納的千層底布鞋。從美國回來教書時(shí)，他口操英語，卻總是長袍馬褂，千層底布鞋，疊襠褲子還要綁上腿帶子，經(jīng)常引得時(shí)髦男女竊笑。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，我們一家又回到了北京。但戰(zhàn)火并沒有就此熄滅，1948年底，形勢已經(jīng)開始不穩(wěn)，父親帶我和哥哥先從北京趕赴天津，想搶購船票去廣東。母親留在北京處理親戚的房產(chǎn)，準(zhǔn)備第二天去天津與我們會(huì)合。不料當(dāng)天晚上鐵路中斷，我們父子三人進(jìn)退維谷。母親急電，囑我們立即南下，不要遲疑。第二天，我們?nèi)嘶炭植话驳氐巧狭溯喆瑓s不知以后會(huì)怎么樣。

當(dāng)我們漂泊了16天到達(dá)廣州后，得知母親成了北京城最后起飛的兩架客機(jī)上的乘客之一。那時(shí)北京還沒有天安門廣場，就是把東長安街上的樹砍倒，作為臨時(shí)跑道，母親乘坐的飛機(jī)擦著樹枝尖起飛。我們一家人在廣州又團(tuán)聚。

當(dāng)時(shí)大姐文茜已從北大畢業(yè)，因?yàn)榻Y(jié)婚嫁人，沒有同我們一起走。而哥哥文騏正在北大讀書，到了廣州后，哥哥覺得臺(tái)灣沒有什么好大學(xué)，最后決定回北京繼續(xù)上學(xué)。結(jié)果我們自此與哥哥、姐姐生死不明地分隔了幾十載。當(dāng)時(shí)沒有人會(huì)預(yù)料到分隔得那么久，如果預(yù)料到那種結(jié)果，我想我們一家死也不會(huì)分開的。

漂泊臺(tái)灣

初到臺(tái)灣時(shí)，我們可以說是“無立錐之地”。離開大陸時(shí)，母親讓我們每個(gè)人準(zhǔn)備一個(gè)小箱子，怕兵荒馬亂時(shí)一家人一旦分散，只要抓住這個(gè)小箱子就還能有一點(diǎn)點(diǎn)生存的資本。那個(gè)小箱子除了幾身換洗衣服，幾本破書外，別無他物。

臺(tái)灣那時(shí)也有“白色恐怖”，報(bào)紙、雜志都是被控制的，父親在臺(tái)灣時(shí)，交游不廣，為了謀生，教書、寫文章。有一天，突然來了三五位便衣敲門，聲稱親眼看見竊賊逃到我家，要入室搜查。其實(shí)抓賊是假，這幾個(gè)人最后直接過來翻閱父親的文稿和書籍，想知道父親是否有“思想問題”。父親頗為震怒，要求當(dāng)局調(diào)查，但最后當(dāng)然不了了之。

我到美國留學(xué)后，與父母保持每周一次的通信。有一次父親遇到一位朋友，對(duì)方竟說他知道父親給我信中的一些內(nèi)容，父親大驚，才知道往來信件也會(huì)被偷偷地檢查。

在臺(tái)灣時(shí)，父母還遭遇過這樣一件事。那一年我的假期結(jié)束馬上準(zhǔn)備返美，母親為了款待我，特地做鱔魚給我吃。突然聽到有人按門鈴，有一男子身穿軍裝戴著墨鏡，自稱是父親的學(xué)生。父親正準(zhǔn)備起身迎接時(shí)，男子突然掏出手槍，對(duì)準(zhǔn)父親，還把槍膛中的子彈退出來給父親看，表示是真刀真槍，不是開玩笑的。父親鎮(zhèn)靜地拍了拍來人的肩頭，讓他坐下來。那人真的坐下來，但仍以槍指著父親。我冒險(xiǎn)從邊門溜出，跑到鄰居家借電話報(bào)警。

待我回來，強(qiáng)盜已經(jīng)離去。他向父親要去了“歐米伽”手表、母親的假首飾和一些買菜錢。強(qiáng)盜臨走時(shí)曾威脅父親不可報(bào)警，否則會(huì)回來滅門。見我已報(bào)了警，大家心神不定地過了一晚，連電燈都不敢開，還把窗簾都拉起來，請求警察保護(hù)。結(jié)果警察在我家客廳守了一夜。

那個(gè)“歐米伽”是父親過生日時(shí)，30位朋友聯(lián)合送的，父親很喜歡，好在我之前有心，把手表的出廠號(hào)碼抄下來，記在父親的記事本上。結(jié)果第二天警察就在當(dāng)鋪找到了那塊表，立即人贓俱獲。父親去警局辦手續(xù)時(shí)正巧遇到那個(gè)強(qiáng)盜，他停下來對(duì)父親說：“梁先生，對(duì)不起您！”父親也有些難過。后來我們知道在當(dāng)時(shí)的“戒嚴(yán)法”下持械行劫，無論贓物多少，都一律死刑，何況他又是現(xiàn)役軍人，雖然母親后來替他求情，但也無助于事。

不盡的思念

到了臺(tái)灣，父親又重新開始翻譯莎士比亞的工作。

父親翻譯莎士比亞劇本始于抗戰(zhàn)前，那時(shí)我只有四五歲。后來因抗戰(zhàn)，顛沛流離，只譯了10本，便停頓下來，因?yàn)榉g莎士比亞是沒有錢的，為了我們一家，父親必須謀生，教書、寫文章。生活相對(duì)安定下來后，他又開始有計(jì)劃地翻譯。父親給自己規(guī)定，每天要譯兩千字。臺(tái)灣的天氣很熱，那時(shí)也沒有冷氣，父親這個(gè)北方人對(duì)氣候頗不適應(yīng)，他又很胖，非常怕熱，經(jīng)常揮汗如雨。父親非常有毅力，如果因?yàn)橛惺挛茨芡瓿深A(yù)計(jì)的工作，第二天加班也要把拖下的工作補(bǔ)上。

翻譯莎士比亞，是胡適先生的建議，最初是父親與另外兩個(gè)人一起翻譯，但那兩位后來中途退出，只剩下父親一人堅(jiān)持。翻譯莎士比亞是件苦事，因?yàn)樗坑霉庞⑽膶懽鳎以?jīng)向父親抱怨說，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑著說：“你若能看懂的話，那就不是莎士比亞了。”

父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然后用線縫成線裝書的樣子。沒有母親的支持，父親是無法完成這一浩大工程的。翻譯莎士比亞沒有收入，母親不在乎，她沒有逼迫丈夫去賺錢，而是全力以赴支持父親。這一點(diǎn)，在我小時(shí)候并沒有深深體會(huì)，長大結(jié)婚，有了家庭后，才能理解母親當(dāng)年的不易。

父親喜歡吃，他不做，但喜歡品。到臺(tái)灣、美國后，他時(shí)常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫蘆之類，后來也有朋友從大陸帶一些老北京的小吃給他，父親嘗了后，總是搖頭嘆氣：“不一樣，不一樣！”

我在臺(tái)灣與父母一起生活了10年，因?yàn)楦绺缃憬愕氖ⅲ闪恕蔼?dú)生女”。飯后，我們經(jīng)常坐在客廳里，喝茶閑聊，話題多半是“吃”。話題多半是從當(dāng)天的菜肴說起，有何得失，再談改進(jìn)之道，話題最后，總是懷念在故鄉(xiāng)北京時(shí)的道地做法，然后慨嘆一聲，一家人陷于惆悵的鄉(xiāng)思之情。

父親與母親的感情很好，他們后來跟著我到西雅圖生活了一段時(shí)間，我時(shí)常在汽車的后視鏡里很“嫉妒”地發(fā)現(xiàn)，他們還經(jīng)常手拉手坐在一起。1974年4月30日上午，父親與母親照樣手拉手到附近市場購物，市場門口一個(gè)梯子突然倒下，正好擊中了母親。母親被送到醫(yī)院進(jìn)行搶救，因傷勢很重，需要?jiǎng)哟笫中g(shù)。臨進(jìn)手術(shù)室前，母親以一貫的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟。進(jìn)手術(shù)室前，她似乎已有所預(yù)感，對(duì)父親說：“你不要著急，治華（注：梁實(shí)秋的學(xué)名為梁治華），你要好好照料自己。”幾個(gè)小時(shí)后，護(hù)士出來通知，母親已不治。我永遠(yuǎn)忘不了那一刻，父親坐在醫(yī)院長椅上開始啜泣，渾身發(fā)抖，像個(gè)孤苦無依的孩子……

中山公園的四宜軒是他們當(dāng)初定情之地。1987年，我借到北京開會(huì)之機(jī)，專程到中山公園拍了許多四宜軒的照片，帶回給父親。但父親還是不滿足，說想要一張帶匾額的全景。可惜四宜軒房屋尚在，匾額早已無影無蹤。后來大姐文茜又去照了許多，托人帶給父親。父親一見照片就忍不住落淚，只好偷偷藏起來，不敢多看。

1986年，我最后一次赴臺(tái)探望父親。臨走時(shí)與父親在客廳中道別，父親穿一件藍(lán)布棉外衣，略彎著腰，全身發(fā)抖。他用沙啞的聲音不厭其煩地告訴我怎么叫出租車，怎么辦出境手續(xù)等，那一刻，他又把我當(dāng)作他的沒出門的小女兒。那一次離家，我充滿了不祥之感。

1987年11月3日，父親因突發(fā)心臟病住院。當(dāng)時(shí)，小量地輸氧已經(jīng)不夠。父親窒息，最后扯開小氧氣罩，大叫：“我要死了！”“我就這樣死了！”此時(shí)，醫(yī)生終于同意給予大量輸氧，卻發(fā)現(xiàn)床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是索性拔下小量輸氧的管子換床。就在這完全中斷輸氧的5分鐘里，父親死了。父親強(qiáng)烈的求生欲望一直支持他到心臟停止，他留下的最后五句絕筆之一是：“我還需更多的氧。”沒想到父親留在人間最后的字跡，竟然是這樣的求生呼號(hào)。每想到此，我便有肝腸寸斷之感。

摘自《我的父親梁實(shí)秋（節(jié)選）》