布拉格私語

一

在東京教書，雖有寒暑假，喘口氣就過完了。隨后又是上課、考試、開會、報表，周而復始、川流不息，又兼身為人母，幾年下來，有些上氣不接下氣。幸而大學里有學術假，可以做做深呼吸。

今年輪到我休假，我來到了布拉格。查理大學哲學院位于布拉格老城廣場附近，外面游人如織，里面自成一統。東亞研究所的研究室乍看有些擁擠，仿佛二十年前的東大文學部。漢學家羅然教授說地方太小，藏書也得分幾處放置。小歸小，擠歸擠，在自己的土地上，在自己的人群中，她顯得自在又自如。

布拉格號稱百塔之都，從公寓陽臺上也可數出十八個塔尖。白天孩子們去上學，我就數著塔尖讀書寫字。有時也回一回東京來的郵件，心境卻已不同。地偏心自遠，學術假萬歲。

二

布拉格是“小鼴鼠”的故鄉，街頭巷尾隨處可見“小鼴鼠”。“小鼴鼠”是茲德涅克·米萊爾創作的卡通片《鼴鼠的故事》的主人公，幽默友善、童心爛漫。六十年前該片在布拉格首映，備受歡迎。此后四十多年里，“鼴鼠之父”米萊爾共創作了五十多部《鼴鼠的故事》，“小鼴鼠”風靡全球。

十三歲和七歲的兩個孩子雖然生長在東京，卻從沒去過東京迪斯尼樂園。盡管他們對米老鼠唐老鴨不算陌生，對孫悟空豬八戒也很熟悉，但最喜歡的還是“小鼴鼠”。孩子年幼時，時光悠長又悠長，年幼的孩子生病時，時間漫長又漫長。悠長又漫長的歲月里，《鼴鼠的故事》曾是孩子們最經常的陪伴，片中的配樂也已成為孩子們童年的通奏低音。好的卡通像好的童書一樣老少咸宜，大人小人見仁見智。多年學院生活琢磨下來，自忖已不剩幾分童心，竟還能與孩子們一起享受《鼴鼠的故事》，自是心存感激。

據說米萊爾曾被鼴鼠打洞堆出的小土包絆了一下，絆出了畫鼴鼠的靈感，我猜想米萊爾大概從卡夫卡那兒也得到過啟示。卡夫卡對鼠類蟲類情有獨鐘，小說《地洞》的主人公就是個鼴鼠。創作于上世紀六七十年代的《鼴鼠的故事》每集大都不超過十分鐘，進入八十年代，米萊爾卻開始創作將近半小時的長片。年逾耳順的米萊爾似乎積郁已深、醞釀已久，借卡通之酒杯澆心中的塊壘，讓小小鼴鼠故事承載布拉格的滄桑。

完成于一九八二年的《鼴鼠在城市》和完成于一九八五年的《夢里的鼴鼠》描繪了現代的吊詭和末日的悲哀，對強人威權的暗示又與奧威爾的《一九八四》若合符節。《夢里的鼴鼠》說的正是卡夫卡式的夢魘，暮色蒼茫、危機四伏、虛無四合，其中的荒涼絕望不是兒童所能了悟的。米萊爾舉重若輕，底色灰暗的畫面上仍是童稚絢爛的彩色，讓孩子們著迷。

三

兩個孩子幾乎每個寒暑假都回捷克，回的是南部奶奶家，布拉格只是中間站。今年四月起，他們成了布拉格的中學生和小學生，經常有機會親近這兒的世界文化遺產。哥哥丹丹的中學就在圣路德米拉教堂附近，弟弟陽陽的小學則在高堡（維謝赫拉德）城下。高堡被認為是布拉格的發源地，斯美塔納《我的祖國》的第一樂章說的就是高堡。古意蒼然的城堡里長眠著德沃夏克、斯美塔納、恰佩克、慕夏等民族精魂，雙塔高聳的圣彼得與圣保羅教堂守護著故人也俯瞰著游人。小學生們常去高堡散步、游戲，然后帶著滿臉的微笑和滿頭的陽光味兒回家。

孩子們都穿私服上學，教室里五顏六色。在日本，兄弟倆可都是穿著制服上學的，丹丹的制服和魯迅《自題小像》所“題”照片上穿的那件一模一樣，看著不由人不發思古之幽情。離開日本時落櫻繽紛，兩人的心情似乎是雀躍的，他們都喜歡飛機和飛機場。暑假里我問他們想不想日本，陽陽不理我，丹丹說很想回去一個星期，去看看。我問看什么，丹丹說：“就去看看家，看看一中，看看府中公園，看看圖書館什么的。”聽來淡而有情。是對朋友的惦念還是對學校的想念？家附近的公園和市圖書館都是他和朋友常去的地方，府中市學生作文比賽的頒獎儀式就是在市圖書館舉行的。去年丹丹在一萬多人里拔得頭籌，儀式結束后捧了大束鮮花回家。香氣馥郁，經日不散。

能與環境相安相宜相得是幸福的。身為猶太人而不喜猶太社會、身在布拉格而以德語寫作的卡夫卡經常與環境格格不入，龜縮著、戒備著、敵對著、逃避著，書寫著也體會著人類的困境。如果困境是人的宿命，年少時的溫馨回憶就是人最好的安慰。

四

從東京到布拉格，孩子們的行李中有漢字練習簿，還有奧威爾的《一九八四》。學寫漢字是弟弟的事，閱讀經典是哥哥的事。丹丹小時候親子共讀小人書《西游記》，讀到孫悟空喜得抓耳撓腮、手舞足蹈，丹丹也喜得抓耳撓腮、手舞足蹈，一副猴相。現在他得自己讀，選的書最好不甜俗、不頹廢，最好家里能找到中文、日文、英文、捷文版本，于是選了《一九八四》。丹丹以前在英文課上念過一點兒《動物農場》，但要理解《一九八四》還得有些感性認識。布拉格的“共產主義博物館”是個好去處，離“巧克力博物館”又不遠，兩家都去，母子同甘共苦。

曾去過塔林的“KGB博物館”，感慨于小國銘記歷史的努力。蒙塵的記憶總須面對，厘清過去才好輕松上路，而健忘的民族總讓人擔心她凱歌行進中的隱憂。“共產主義博物館”展室不大，來客卻不少，年輕人尤多，近乎摩肩接踵。曾經發生過的宏大的社會實驗吸引著人們前來一探究竟、以史為鑒。

貼在過道里的哈維爾的一張放大到有些模糊的照片讓我凝視再三。照片上哈維爾拎著一袋土豆（洋蔥？蘋果？），憨態可掬，像個鄰家大叔。從哈維爾仁厚的眼神想到昆德拉冷銳的眼神，又想到了卡夫卡怯弱的眼神，是這些眼神豐富了布拉格的表情。布拉格人懷念哈維爾，連布拉格國際機場也改名為布拉格瓦茨拉夫·哈維爾機場。懷念過去有時也讓人不滿現狀。去年秋天一個月黑風高之夜，幾個民間藝術家潛入總統府，用一條巨大的紅色短褲換下了飄揚在上的總統旗，大大幽了澤曼一默。

邊看邊想，邊想邊看，看了列寧斯大林的畫像、看了戴紅領巾的小學生的照片、看了一九六八年布拉格之春的介紹、看了一九八九年天鵝絨革命的錄像……我熟悉的都是孩子們感到陌生的。天熱人多，陽陽催著要走，丹丹卻挪得很慢，一點一點讀，一點一點看。

養兒育女也像社會實驗，往往沒有先例也沒有正解。

五

二十多年前初游歐洲，驚艷于布拉格的滿城瑰寶。曾經同處紅色理念之下，布拉格卻沒有破“四舊”、“打砸搶”，四十多年似乎只是一個插曲，縮小了，安放在“共產主義博物館”中。新世紀里，中世的街衢依舊滄桑而嫵媚、原汁又原味，不會有人在古色古香中放進一只“巨蛋”。

今年是“歷史上最偉大的捷克人”神圣羅馬帝國皇帝查理四世誕辰七百周年，紀念活動此起彼伏。布拉格人重現了查理四世加冕儀式，一同緬懷昔日的輝煌。而布拉格之春音樂節則是現代布拉格的盛典，自一九四六年起年年舉行，如今已是第七十一屆了。開幕式上依然演奏斯美塔納的交響詩《我的祖國》，聽得心蕩神馳。斯美塔納愛國也為國所愛用，用多了大概也會造成國人的審美疲勞，孩子們的爺爺就不喜歡斯美塔納。

斯美塔納音樂大廳座無虛席，開演前邊品嘗香檳邊品味氛圍，衣香鬢影間也見到一些東方面孔。近年的中國很像七八十年代的日本，出國旅行蔚為風潮。如今北京上海都可直飛布拉格，走在街頭經常能聽到普通話。音樂大廳入口處擺放著各種語言的小冊子，簡體中文版旁邊是日文版。演奏結束后我注意到日文的已被拿得所剩無幾，中文的卻仍堆得很高。

六

我從人口十多億的中國來到人口一億多的日本讀書教書，婆家又在人口一千多萬的捷克。一路走來，對天朝上國和小國寡民都能心領神會。

暑假里母子漫游歐洲，從泰平祥和的蔚藍海岸來到美酒美食之城波爾多，觀賞到了最為壯觀的國慶焰火，卻無從想象同樣的焰火之夜尼斯發生了什么。孩子們幾年前親歷過關東地震這一巨大天災，如今又這樣與尼斯的人禍擦肩而過。

回到布拉格，夜夜笙歌的伏爾塔瓦河畔也盛開著夏夜煙花。散步河邊，我問丹丹：“你認為你的家在哪兒？日本還是捷克還是……中國？”丹丹答曰：“在飛機場。”經常飛來飛去，兄弟倆到了機場就真的是賓至如歸。丹丹每次飛機著陸必錄像，對各大機場了如指掌，對各式民航機種更是如數家珍。回答家在機場，也許倒有幾分真意。

若干年后，閑聊時，長大的孩子或許會不經意地談起布拉格的一年，那時我大概會想明白這一年對他們意味著什么。