沒有人可以獨自堅強

把《房間》這部電影下載到電腦的時候，我還不知道它早就籠罩了N多的“主角光環”，只是單純被它柔情滿滿的海報吸引：女人抱著年幼的孩子，兩人相視笑得很暖很甜。背景的藍天白云被三道棱邊硬生生地框出狹小感，只剩“LOVE KNOWS NO BOUNDARIES”的字樣直抵人心。大概，這又是一部關于母與子的溫情片吧。

影片以杰克五歲生日當天的日常直白切入，為觀眾環顧他和母親賴以生存的房間。臺燈、盆栽、蛋蛋蛇、毯子、衣柜……杰克向每一件破舊的家什說早安，它們好像小男孩最值得信賴的伙伴。即便幽閉的空間讓人感到局促壓抑，但電影依舊以孩子的視角展現著友善平和，唯有母親微蹙的雙眉暗示著平和背后的波瀾。

隨著故事的推進，你會理解影片中彌漫的那種淡淡的不悅。原來這并不是一對貧困潦倒但苦中作樂的母子，房間也不是溫馨的避風港，它是囚禁母子的牢籠，是撒旦的地獄。一個叫老尼克的混蛋囚禁了女人七年，在這七年中她是寵物、是奴隸、是毫無尊嚴的存在。她被迫生下孩子，她知道外面的世界有多大，也知道關于這世界的一切美好與骯臟。但杰克呢？從他睜開眼睛的那刻起，房間就是他的世界。對他來說，只有這局促的世界是真實的，盆栽是真實的、桌椅是真實的、叮咬他的蚊子是真實的、相依為命的媽媽是真實的，而電視里面住著魔法，每天老尼克會用魔法變出食物帶給他們。孩子的天真將罪惡碾碎，真實與虛幻的世界在碎片中更迭，讓人莫名壓抑心酸。

當然，好的電影不會總讓你沉溺于一種情緒中。母親開始計劃逃離，而逃離的第一步就是讓杰克感知到真實的世界。對于小男孩來說，這過程是殘酷的，但他需要迅速成長與堅強，即便伴著割裂純真幻境的疼。原來頭頂的天窗外不是虛幻太空，而是我們存在的真實世界，你想要更多的光就必須爬出巴掌大的天窗。杰克第一次看到天空就像一個剛脫離母體的嬰孩，眼神中透著錯愕驚慌。但他知道自己要去拯救母親，要用剛剛學會的堅強和這個嶄新的世界交好。媽媽脫落的牙齒就帶在身上，他并不是獨自堅強。

歡迎回到真實世界。你以為逃離了“房間”就是夢魘的結束？它只是陰暗的開始。從長期的脫節到適應是漫長而迷茫的過程，母親繼續活在郁郁寡歡的情緒里。翻閱著高中相冊，十七歲時的她和好友一樣笑靨如花。別人的時間都在走著，唯獨母親停在了十七歲那年。于是她開始焦慮、憤怒、自我殘害。長久以來的忍耐與堅強就這樣在陽光下迅速瓦解，她變回了七年前那個敏感任性的自己。

母親在回歸后幾近崩潰，杰克卻學會接受與成長，現實摧毀了一個童話但他轉向聽取真實世界的寓言。有時候孩子的簡單純凈像是抵御繁雜世界的盾牌，世界總是美好的，只要陪伴他們的人在身邊。還記得杰克和外婆做蛋糕時的對話：“我們在房間里做過很多事情，有時候我很懷念。”“那個房間不是很小嗎？”“不，不管從哪個方向走，都不會有盡頭，而且媽媽一直都在那里。”所謂汝之蜜糖，彼之砒霜。旁人眼中煉獄般的生活，在杰克眼中卻因母親的陪伴而變得微暖。

沒有人可以獨自堅強，是每個人的存在讓彼此變得堅強。我很喜歡外婆為男孩剪去長發的橋段，積攢了五年的發絲，積郁已久的脆弱不安，此刻統統化作鼓勵母親堅強的信物和重生的希望。“我們不知道自己喜歡什么，所以每樣我們都要試試。世界上有那么多東西，有時候還很恐怖。但那沒事，因為你和我始終在一起”。

影片最后，杰克和母親回到“房間”與舊物道別。最后他對母親說：“媽媽，對房間說再見。”母親輕聲呢喃，這是一次真正的洗禮。

愈合的傷口上，終會開出美麗的花。我們要依偎著堅強，學著與世界和解。