聊以自慰的命運假設(shè)

讀史鐵生的文字，忍不住就去想他悲慘的經(jīng)歷，思考命運問題。實際上，他的很多文字也在探討這個問題，同時悲慘的遭遇也是成就其思考深度的功臣。史鐵生21歲雙腿癱瘓，30歲時又雙腎失靈，可謂命若琴弦。他說自己一向遵循的原則是“好鋼用在刀刃上”。估計人要直面生死時，就該摒棄太多可有可無的誘惑與紛擾，更容易直抵生命的內(nèi)核。正如阿來在病中所言：“如果說生病有什么正面的意義，那就是讓自己與好多無意義的事情隔絕了。可以靜心讀書，也可以讓那些有意思的念頭在心中生長了。”

史鐵生說：“就命運而言，休論公道。”“由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和歡樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。”我特別認同這樣的觀點，幾十年的生活遭遇，也同樣讓我感到命運沒有道理可講。

孟子說：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”我相信這段話很多人會背，也激勵過很多人。但是細想這句話所言并非是事實。因為并沒有什么天意，困難成就人是有的，最后天意也只是成就者給苦難帶上的光環(huán)而已。

除了天意的不存在，孟子的假設(shè)錯誤在于煉獄并不能掌握適當(dāng)原則，困苦可能直接就把人給弄滅火了，或者把人的翅膀給折斷了。史鐵生寫道：“你必須要明白，在任何有期徒刑和有一種大病之間，要是你非得做出選擇不可的話，你要選擇前者！對對，沒有商量的余地。”疾病對史鐵生的損傷，可謂是讓其痛徹骨髓。再者，天意也不問對方是否愿意接受困苦以獲得非凡成就。“《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”這話難說沒有司馬遷的自我安慰成分。如果讓成就者重新選擇，他們會愿意選擇正常生活，還是選擇經(jīng)受艱難困苦的磨練呢？

莫言的童年就是在艱辛中度過的，缺衣少食，又輟學(xué)。他經(jīng)常一個人牽著一頭牛在學(xué)校門前路過，看到同年齡的孩子在學(xué)校里高高興興的，他就會倍感孤獨迷惘。盡管莫言承認，假如沒有這樣痛苦的童年經(jīng)歷，他能否成為一個作家都值得懷疑，即便成為作家，也不會是像現(xiàn)在這樣的作家，寫的作品也不會是像現(xiàn)在這樣的作品。從某種意義上說，從小輟學(xué)，回到自然，對他成為一個作家還是有很大幫助的。但是莫言還是說：“如果讓我重新選擇的話，我還是選擇幸福的童年，而不是孤獨饑餓的童年。”我相信，即便是讓司馬遷自己再重新選擇一下，他也不會選擇宮刑和《史記》這條路。

前些日子，一個遠方的朋友突然夜里來電，說是向我道別，感謝我曾經(jīng)對他的幫助。他因尿毒癥住院治療，怕走得急了，來不及跟我說聲“謝謝”。我一時無語凝噎，健康者要去安慰一個重病之人，所有的語言都顯得蒼白無力。而這幾日我恰好看了史鐵生的書，也就建議他讀一讀。史鐵生得了尿毒癥也活了三十年，堪稱奇跡了。史鐵生自己都說：“史鐵生居然活滿了一個花甲，用今天年輕人的話說，這也太夸張了！”算命先生說“雖萬難君未死也”，這恐怕與其樂觀的心態(tài)密不可分。當(dāng)然，史鐵生也悲觀過，暴躁過，頹廢過，甚至想到過自殺，但他后來還是走出來了。他是這樣告誡病友的：“對困境，先要對它說‘是’，接納它，然后試著跟它周旋，輸了也是贏。這不是阿Q，阿Q的精神勝利法是展示他的癩頭瘡，以丑為榮；你這是‘置之死地而后生’，比如腿死了，腎也死了，但未必精神就不能贏，就不能活得更好。”

我為何這樣與命運執(zhí)拗呢？我是想打破一些錯覺。人們可以跟命運和解，但是不能跟它講道理，不能抱怨，也不能做不切合實際的幻想，唯有勇敢地直面和接受。