咫尺之目

他從小就視力不好。老師在黑板上寫的字，他就是坐在教室的最前排也看不清。老師允許他走到講臺上看。他就一次次跑到講臺上，幾乎是趴在黑板上看老師寫的板書。即便是這樣，從小學到初中，他都不知道自己視力比別人差。他說，自己那時真傻，什么也不懂，還以為別人的視力跟自己差不多呢。直到上高中，他才知道原來自己的視力比別人差得太多太多，他只能看清一尺之內東西。而書本上的字，就是距離一尺他也看不清，只能貼面而讀。

不過，好在他有股不服輸的勁兒。他想，視力不行，我就鍛煉。每天晚上堅持仰望天空中最暗的那顆星星。他說：“從根本看不到，到后來，能依稀地看到。”這可能是他的心理作用，因為后來他看大夫了，大夫說他的視力不可能提高。

高中畢業后，他接了父親的班，當了一名鄉村小學教師。盡管視力不好，但他還是非常要強地工作。不僅努力備課，還堅持寫教學論文，那時同事很少有寫論文的，別人都說他的論文是抄襲的。他說：“我不會比別人教得差，不能讓家長認為這個老師眼神不好，而不愿意上我的班。”平時上課，他都不拿書，一來是他看不清，二來則是因他早已將課本背得滾瓜爛熟。有一次公開課，按照要求，他也像模像樣地端起了教科書。“請同學們將語文書翻到四十五頁，跟我一起朗讀課文……”下面聽課的老師和學生看到他的書竟然是拿倒了。前來聽課的老師和學生們都笑了，而他卻渾然不知。站在講臺上，他根本看不清學生的表情。笑過之后，有不少學生眼含淚水。直到下課，他那本書都是拿倒的。他是當玩笑跟我們作協的人講的，我們笑過之后，一陣酸楚。

教了幾年書，有了點積蓄，他就去了北京的醫院看眼睛。被診斷為視網膜萎縮，醫生告訴他，無法治療，就是鍛煉、配鏡都無濟于事，不能過度用眼，要防止惡化。這時，他才反應過來，可能是小時候生的那場大病造成的，七八歲時他發高燒整整昏迷了七天七夜。

從北京回來之后，他也消沉了一段時間，業余時間開始學習拉二胡。他說，我總得有點事做呀，等失明了，我就在養老院給老人拉拉二胡。隨后，他一發不可收拾，愛好還越來越廣泛。他熱衷于打乒乓球、排球。他完全靠聽覺來感知對方是否發球了，當乒乓球距離他面部一米距離時，他才能看到球在哪里。可想而知，他打球十有八九是要輸的，但是他堅稱玩乒乓球能鍛煉大腦的反應速度。排球雖大，可是稍遠一點，他就瞅不清，經常挨球打。同事勸他：“你不適合激烈運動。”但是他總說：“沒事的，打打球，心情舒暢很多。快樂，對于我的眼睛也很重要。”

當學校開始普及電腦時，他不顧醫生的忠告，刻苦學起電腦。學校要求老師都會用電腦備課，雖說給他破例，他可以不學，但他卻不想因為自己耽誤學校的成績，影響學生的學習。這兩年，已是五十多歲的他又迷上了書法和文學，用他母親的話說：“眼睛看不見，還寫詩呢。”而他認為練書法能夠靜心，文學創作能夠讓他活得更加充實。

我想，不論是玩乒乓球、排球，還是學電腦、搞創作，他的動力都是源自信念吧—別人能做的，我也行，我不會比別人差很多。倘若沒有這種信念，他又如何一天天在模糊的世界中挨過。看不遠，但是想可以遠，不能因目之阻，停滯了心之步。

他是我通過作協認識的一個人，一個真實的存在。當然客觀地講，他視力的這點殘疾，跟一些自強不息的殘疾人比起來，恐怕有點小巫見大巫了。我想說的是我們身邊就不乏堅強的人。近來看新聞，看到好幾個受點挫折就尋短見的學生。現在的孩子越來越脆弱，受不了一點打擊。世事無常、人生難料，誰的一生能不遭受坎坷呢？面對突如其來的困苦，我們要學會堅強，咬咬牙，很多困難就挺過去了。