互聯網時代下的雜志設計

雜志編輯彭先生找我寫一篇《互聯網時代下的雜志設計》。題目有些累贅，有些互聯網。要求兩千來字，也很符合在廁所里玩手機的閱讀量。一想到這，就覺得“雜志”越發可悲，還要連累更可悲的“設計”，更遑論最終免不了要用“互聯網”傳播。

稀里糊涂應了這件事后，我拖了一陣，其間聽說了幾件事。一是我媳婦以前的老東家《藝術財經》停刊了，朋友們在朋友圈里一片哀嘆。緊接著積年的老牌雜志《COLORS》也停刊了，逝者如斯夫不舍晝夜，遂在朋友圈里奔走轉發。繼而是南邊的周刊，許是為了不停刊，一著急就給人圖片上胡亂地加標題。瞠目結舌之余，就只剩下兔死狐悲了。

百度一下“互聯網”“雜志”或者“紙媒”，馬鳴蕭蕭，都顯得智計百出：《互聯網時代的雜志生存與發展及實踐》《移動互聯網時代的出版策略探析——以某某某為例》《走出一條互聯網時代的發展之路》。其間最精彩的有一句《網絡碎片化背景下紙媒的整合優勢》被我順手借過來用作一個設計項目的名字，我很喜歡這個老中醫的腔調。網上的藥方也都大抵不很高明，多是強調紙媒要更有內容，用現今市儈的修辭叫提高核心競爭力。至于怎么做更有內容、做什么內容，當然流于泛泛。老中醫能說的也不過是加強運動，增強抵抗力，我當然也能說互聯網時代的雜志設計，多喝點熱水就好了，完了該哪疼還是哪疼。

這個題目的預設是面對互聯網，設計師好像有新的應對方法，叫革新，叫改變。確實有這樣假積極的，擁抱現世，在我們這個行當里叫交互設計、多媒體、UI、UX、UG，最近U到什么了我都不太清楚。他們的方法就是互聯網，良禽擇木而棲。他們天天不知道要拍唬誰，滿大街的天使給他們ABCD輪，又是“用戶體驗”，又是“信息架構”，終日飽食滿嘴的黑話。剩下比較沒出息的平面設計，自我安慰的時候叫堅持傳統，還跟著紙媒屁股后面轉悠，還以為海報與書籍是終極媒介。我們干瞪眼之余，只好自詡有文化，我們做書的時候先讀一遍，我們活兒慢，我們捯飭那點字間距、版面的比例，像個強迫癥似的拿尺子比畫來比畫去，然后找甲方埋單。所以紙媒問我有什么新方法，我實在答不出來，有新方法的都不搭理紙媒了。

這個自然段顯得我們特別有怨氣，有出息的設計師看見了別著急，沒沖你們，即便沖你們了也不打緊，世界是你們的，也是他們互聯網的，當然最終是資本家的。平面設計師都不高興，沒法高興，出版社現在還是幾百塊錢的封面，咬牙真給做了，翻開來看內文都是一坨一坨的，說起來都是鼻涕。德國gestalten出版社做過一本很有影響力的《FULLY BOOKED， INK ON PAPER》， 副標題很有時效性，叫“design concept for new plublication”。封面上是一段反諷的自嘲宣言，好像昭示了一種不可調和的矛盾：“ The internet is not dead. Digital will not disappear. Print will not kill the web .”（新技術的革命不是請客吃飯文質彬彬，是一個推翻另一個的暴力行動。）

認真想一下，如果真像他們說的，設計存在某種推動力的話，問題其實不是互聯網更不是時代，而是我們在做設計嗎？如果預設一個困難或者叫敵人，通常都是甲方嘴里的“我們領導”“觀眾”“老板”；在雜志里就是“怕我們廣告商通不過”。設計每每遇到不可逆的意志，權力聊不起，那就說資本，雖然也可以歸結到權力上。設計在一個項目的權力分配上微乎其微。所以在中國提到平面設計，常常跑題。原因不過是小題大做，不然又有誰理會呢？怎么設計？設計什么？這樣的排比句還可以依次推到畫什么、怎么畫，寫什么、怎么寫，乃至做什么、怎么做。

翻一翻日本的《WIRED》《WonderLand》《生活的記事本》，充滿了咄咄逼人的版面，設計師滿腔的個人意志和荷爾蒙，濕嗒嗒一整本雜志。20世紀的日本設計師們就在自己的創作手記里抱怨日本字體遠不如西文漂亮，他們終日考慮的是如何嫁接西文的設計，怎么更進一步建立自己的字體排印學，一個我們本應該也考慮，但是現階段看起來還是很奢侈，尚停留在學校、講座和一些無可無不可的情景里。比起舊時代的舊方法，我們更關心新時代的新方法。我們的爭論也從來不是一件事，雜志說的生死交關是指廣告商以及銷售量，和設計得好壞或許有點一衣帶水的關系，聊深了就兩相生厭，牛頭馬嘴互相湊合著。雜志的設計又有誰關心呢？設計能博到兩句輕飄飄的好，卻未必能打動廣告商，又怎么談生論死。更多的時候，平面設計好像可有可無、不大重要，我們在這個市場里妄談設計，我們得意、重視的一些工作更像是自娛自樂，而公共領域充其量能對我們做的是寬容點和不深究，甚至大部分的設計是建立在這點被漠視的空間里，素日里的“前進一小步，文明一大步”“來也匆匆，去也沖沖”才是我們的城市景觀。滿大街的“串”“足療”和“桂林米粉”，更不說紅布條上的行政標語，那樣暴力、粗鄙和蠻橫，確實不需要什么視覺設計。

我聽說在中國自嘲會有傻逼們當真，所以原先的打算，也是觍著臉百度幾個千金方，不疼不癢地告慰兩句。哪曉得會碰上這么眾志成城的時候，憐我紙媒，既苦繁多。好在截稿的這一天，網上又有熱心人辟謠，《COLORS》這本以設計著稱的雜志怎么弄弄又不停刊了。

（編者按：朱砂及其創立的一千遍工作室以下視覺作品以回應關于紙媒特質的探討）。