土地需要種子

今天，是2016年2月1日。我開始敲打鍵盤，書寫2015年年度敘事。其實(shí)，新年一過，我就在思考2015年的年度敘事，我遭遇了什么？我又該怎樣書寫。似乎一直都在想，似乎又一直什么都沒有想，甚至此時(shí)此刻，我依然不知道，我將要怎樣書寫。

人們都說，要過得精彩，才會寫得精彩。這一年，我過得精彩嗎？不知道！這一年，我是怎樣過的？我在成長嗎？這無數(shù)個(gè)疑問，無一不使得我回頭看看留下的腳印。

一、 2015年年度生活綜述

這一年的生活其實(shí)很簡單，大致可分為以下四部分：

第一部分是學(xué)校工作。主要是研發(fā)晨誦課程，開發(fā)整本書共讀課程、繪本課程、中秋全學(xué)科整合課程、每月一事課程以及參與指導(dǎo)學(xué)校青年教師的教學(xué)活動(dòng)，開展新教育各課程的培訓(xùn)工作。

第二部分是新父母研究所工作。第一大項(xiàng)是種子教師的培訓(xùn)；第二大項(xiàng)是新父母研究所舉行活動(dòng)時(shí)，發(fā)言人的審稿工作；第三大項(xiàng)就是擔(dān)任網(wǎng)師講師的工作；第四大項(xiàng)是研究所一些臨時(shí)性的工作。其中，對于這些細(xì)分的工作，有的我是非常喜歡，甚至希望常常都有這樣的工作可以做。

第三部分是家庭生活。家庭生活無非就是吃飯、睡覺和鍛煉，也真沒什么可說的，可說的還是面對日漸老去的父母，看到他們生命的活力越來越衰退，心痛不已而又不得不面對的生活。

第四部分是自己的閱讀生活。這部分生活是很快樂的，但這一年書似乎讀得還太少，與閱讀有關(guān)的寫作就更少了。

這種按類梳理，我心里覺得空落落的，看不出做了什么；按時(shí)間順序與記憶深刻的事件來理，可能會更清晰、具體。2014年的年度敘事是2月底寫完的，2015年的敘事要從3月開始：

3月，在北京新教育學(xué)校，發(fā)現(xiàn)仙子老師開始在三年級做農(nóng)歷課程，啟發(fā)仙子老師調(diào)整課程方案，

改變自己一貫強(qiáng)勢教研的作風(fēng)。繼續(xù)讀《后現(xiàn)代課程觀》，寫書稿。

4月，在北京新教育學(xué)校舉行的“家校攜手共育”會上，為發(fā)言人修改稿件。四月底參加喜喜同志兩場公益行活動(dòng)。讀《論對話》，完成自己的書稿《生命成長的平臺——向日葵班生命敘事劇歷程》。

5月，細(xì)讀《織夢人》并進(jìn)行文本批注；在徒弟郭惠班上，帶領(lǐng)學(xué)生朗讀《織夢人》并做初步討論。再讀《教育的目的》《喜閱讀出好孩子》等。

6月，參加公益行第二階段活動(dòng)暨校長聯(lián)盟會議的準(zhǔn)備工作，在郭惠班進(jìn)行《織夢人》主題討論并編寫《織夢人》文本解讀。

7月，參加徒弟郭麗萍班的期末結(jié)束儀式與新教育年會，準(zhǔn)備8月在五蓮種子教師的培訓(xùn)活動(dòng)；正式成為新父母研究所的工作

人員。梳理向日葵班共讀歷程與操作方法。再讀《怎樣讀一本書》。

8月，在五蓮進(jìn)行種子教師培訓(xùn)，并準(zhǔn)備在焦作開展新教育一年級的培訓(xùn)。讀《新教育的一年級》叢書和《新教育年度主報(bào)告》。

9月，在學(xué)校指導(dǎo)全面推行新教育工作，并開展中秋全學(xué)科整合課程。寫《〈新教育的一年級〉的操作方法》培訓(xùn)文稿，并準(zhǔn)備網(wǎng)絡(luò)分享。讀《童話心理學(xué)》《巫婆一定得死》。

10月，讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》并準(zhǔn)備進(jìn)行焦作的種子教師培訓(xùn)。

11月，到廈門梧侶學(xué)校進(jìn)行新教育工作指導(dǎo)。讀《嘭嘭嘭》《創(chuàng)新者的課堂》等。

12月，進(jìn)行晨誦讀本海選詩歌工作；閱讀大量詩集，再讀《兒童人格教育》。

同時(shí)，9～12月，每月在網(wǎng)師上一次生命敘事劇課，對書稿各部分進(jìn)行縮寫。

2016年1月，寫晨誦讀本的共鳴一上和三上兩部分，再次對晨誦選詩進(jìn)行調(diào)整，完成除幼兒園和四年級上其余的部分；參加郭麗萍班期末敘事；指導(dǎo)學(xué)校期末敘事工作的開展，寫二月雜志稿件。讀《愛的藝術(shù)》。

2016年2月，過春節(jié)，享受家庭生活的幸福；細(xì)讀《嘭嘭嘭》和《我找我》，參加寒假《新京報(bào)》閱讀活動(dòng)；參與晨誦導(dǎo)讀工作的審查與寫作。（因2016年3月12日才寫完2015年敘事，補(bǔ)上2016年1～2月工作，敘事才算完整，2016年的敘事得從3月工作開始。）

這樣按月梳理，通過具體的工作，看到2015年每月都在干一件大事，應(yīng)該說這一年的教育生活過得挺充實(shí)的。

二、 成為泥土：為種子提供養(yǎng)分

2015年2月28日，當(dāng)我寫完2014年的年度敘事時(shí)，我便開始明確自己從此要成為花開的“土地”，為那些種子提供肥沃的成長養(yǎng)分和合宜的環(huán)境。

基于這樣的生命定位，我要回歸“土地”，必須讓自己曾經(jīng)得意的花兒凋謝，重新?lián)湎虼蟮兀拍艹蔀槟嗤痢Ｎ也幌胱约洪_花了，只想著把自己匍匐得更深，與大地更近。

于是，我思來想去，發(fā)現(xiàn)最經(jīng)常做的事情是與老師們教研。只不過這種所謂的“教研”是一種老舊的“范式”：我曾以為自己當(dāng)過教導(dǎo)主任，所以總是高高在上，用自以為得意的方式，強(qiáng)迫人家接受，在準(zhǔn)備應(yīng)對各種比賽的課程和應(yīng)試中，似乎有點(diǎn)效果。然而，隨著我對教育理解的加深，我逐漸感覺到，這種教研的“范式”，對老師專業(yè)成長的作用微乎其微。所以，我要變革，要扎根，要成為花開的土地，要成為可以開花的沃土，成為可以讓年青老師汲取自己身上的養(yǎng)分、開出自己的花的“黑土地”。

真正擺在我面前的難題是：又該怎樣才能讓年青老師汲取我身上的養(yǎng)分、開出自己的花呢？通過研讀《后現(xiàn)代課程觀》，我找到的方法是對話。通過對話促進(jìn)其反思，從而讓年青的老師知道自己的過去是什么樣子，未來要成為什么樣子；自己現(xiàn)在的長處是什么，自己的短板是什么，才能真正找到成長的途徑。

于是，三月到北京新教育學(xué)校進(jìn)行了為期一周的指導(dǎo)工作。主要做了兩件事，一是聽所有班級的晨誦，二是聽所有語文老師的語文課，開展以年級為單位的語文教研活動(dòng)。

在北京新教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校的第一天，就遇到學(xué)校特聘教研員在學(xué)校聽課，然后參加了他組織的教研活動(dòng)。讓我腦洞大開的是，我發(fā)現(xiàn)北京教研員不僅底蘊(yùn)深厚，而且對學(xué)校教師上課的要求也非常嚴(yán)格。只是這批老師成長雖然很快，但獨(dú)立起來還需要時(shí)日。

我在想，怎樣讓老師們在教研中成長更快？仔細(xì)深究，發(fā)現(xiàn)他的教研風(fēng)格與我原來的教研風(fēng)格是一個(gè)路子，還是自己講得多，老師們反思得少，沒有用對話來促其反思。如何讓他們找到自己從過去走向未來的路徑也是我要解決的問題。

再研究這批老師的狀況：他們的學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng)，很容易學(xué)習(xí)別人的長處且能在自己的課堂運(yùn)用；但學(xué)會了一種方法后，就抱住不放。一年級老師用這個(gè)方法，二年級的老師還是用這種方法，兩個(gè)年級的老師教學(xué)方法一樣，教學(xué)流程也一樣。但問題的根源究竟在哪兒？再研究，會發(fā)現(xiàn)兩個(gè)年級上識字教學(xué)達(dá)成的目標(biāo)也一樣，兩個(gè)年級的教學(xué)竟然沒有區(qū)別。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)判斷，很顯然是教學(xué)目標(biāo)出了問題。

找到了問題，怎樣解決，難道還是像原來一樣直接告知“你們的教學(xué)目標(biāo)出了問題”？既然要改變，肯定是不能這樣做。知道的不能講出來，又要讓這批年青老師知道，就只有讓他們自己去探究答案。要探尋答案就得有問題。他們能提出問題嗎？不能！那就由我來追問，促進(jìn)其思考，就能在對話中解決問題了。

于是，我提出問題：“低段的識字教學(xué)，一年級與二年級有沒有區(qū)別？如果有，區(qū)別是什么？在一個(gè)年級內(nèi)，上學(xué)期與下學(xué)期有沒有區(qū)別；在一學(xué)期內(nèi)，開學(xué)與期末結(jié)束時(shí)有沒有區(qū)別；這個(gè)周與下個(gè)周，有沒有區(qū)別？”問題一拋出，自然要引起他們?nèi)プ穼ご鸢?，但在什么地方尋找答案他們?nèi)匀徊磺宄?/p>

于是，我?guī)ьI(lǐng)他們學(xué)習(xí)《課標(biāo)》，理清各年級目標(biāo)。然后再鉆研教材，理清各單元目標(biāo)。在這樣敞開的對話與梳理中，老師們最終明白：“課程要有目標(biāo)意識，目標(biāo)明確了，方法只是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的工具，而用什么方法解決由課程目標(biāo)決定。”

同時(shí)進(jìn)行的教研活動(dòng)，還有三四年級的閱讀教學(xué)。閱讀教學(xué)，從本質(zhì)上看，與識字教學(xué)也是一樣的，也需要強(qiáng)化目標(biāo)意識，而每一節(jié)課的目標(biāo)仍然是由《課標(biāo)》、教材、課文和學(xué)情決定。在明確了目標(biāo)以后，讓每個(gè)老師自己找自己的長處，再對照目標(biāo)說說自己可以提高的地方。

這樣幾天的教研下來后，每個(gè)老師都獲得了極高的成就感，既明確了自己現(xiàn)有的長處，也知道自己的短板，更知道自己未來要提高的地方。就這樣，我主持教研的方式慢慢發(fā)生了根本的改變。

我給自己總結(jié)出今后組織教研的步驟和方法，概括起來便是：進(jìn)入現(xiàn)場 — 了解學(xué)情 — 拋出問題 — 敞開對話 — 互動(dòng)共鳴 — 探究總結(jié)。我也運(yùn)用新教育的理論，給它取了個(gè)名字，叫“專業(yè)共同體”教研。新教育教師專業(yè)發(fā)展和成長的三條路徑（三專模式：即專業(yè)寫作、專業(yè)閱讀、專業(yè)共同體）之一就是專業(yè)共同體。在這種專業(yè)共同體中，每個(gè)個(gè)體都是平等的，共同體的存在方式是民主的，對話是敞開的、深度的、反思的，答案是自己探究得來的，成就是自己個(gè)體賦予的。每個(gè)人都因?yàn)槠渌说膮⑴c、傾聽和反饋，獲得意義感。

1.了解教師上課情況，進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)他們的長處及需要改進(jìn)的不足。

2.根據(jù)老師現(xiàn)狀，提出能引發(fā)每人思考的問題。

3.在討論過程中，不給現(xiàn)成的答案，只根據(jù)每個(gè)人的回答，不斷地追問。

4.基于民主平等的原則，與其進(jìn)行深度的對話。這種對話，不是簡單的交流，而是彼此知識、生活和生命的共鳴，是基于生命在場的對話，是對各自視域內(nèi)理解、思考和觀念的碰撞、交鋒和融合。

5.促使每個(gè)人去發(fā)現(xiàn)自己的

長處與短板，進(jìn)而找到解決問題的辦法。

而這些解決問題的辦法，不是我強(qiáng)加給老師們的，而是他們根據(jù)自己的實(shí)際情況總結(jié)出來的。也就是說，在教研時(shí)，我不再把自己的“前見”強(qiáng)加給老師，而只是提出自己的追問，使其不斷走向反思，進(jìn)而提高教研的效果，這是我2015年朝向的目標(biāo)！

2016年2月3日晚，在晨誦讀本編寫組微信群里與幾位教師進(jìn)行了《你是我的玫瑰》這首詩的文本解讀的教研后，種子教師日月沖天寫下了這樣的體會：

在五蓮聽您上課，在微信群，聽您討論，有一個(gè)收獲：

大姐拋出的問題，如果孩子或老師答不上來或答非所問，大姐您從來不會把所謂的正確答案或自己的見解直接給出，而是繼續(xù)追問。也很少直接否定別人，而是追問：“理由是什么？”總是先聽取別人內(nèi)心的想法，再問、再肯定、再繼續(xù)往下走，問的問題也是從學(xué)生自身生命出發(fā)，不是夸夸其談，不是蜻蜓點(diǎn)水，不是貼標(biāo)簽?！澳愕拿倒迨鞘裁?？”“為什么它是你的玫瑰？”“你為什么追尋它？”慢慢問，慢慢抵達(dá)生命的本質(zhì)，慢慢領(lǐng)悟生命的意義。

“為什么要追尋信任關(guān)系？”“信任是什么？”“為什么”“是什么”是大姐您的關(guān)鍵詞。這招可以學(xué)來在課堂上與學(xué)生展開對話，這是真正的對話。

此種追問是智慧的體現(xiàn)。

大姐您總能抓住別人話語的意思，抓得快，抓得準(zhǔn)，抓得牢，能迅速扭轉(zhuǎn)不著邊際的交流，這是我的短板。

希望自己成為花開的土地，這是我主持的教研活動(dòng)所要抵達(dá)的“目的地”！通過2015年的努力，我開始做到了，這是生命中不得不言說的“重大事件”，更是我對教育認(rèn)識的一種“拔節(jié)”。盡管如此，但我知道，我在追問與對話的過程中，仍然很強(qiáng)勢，咄咄逼人，仍然帶有強(qiáng)制人家接受之感。

幾十年的教育生活，使我明白：要提高教研效益，掌握正確的教研方法很重要。有了工具才能更好地工作；但如果要讓別人能在自己身上汲取養(yǎng)分，還得自己“肥沃”起來，才能有肥力供人汲取。這就是“土地”的意涵。

首先，要讓“我”這塊教研之土肥沃起來，自己必須匍匐和深耕在教室的大地上，才能成為一塊有肥力的泥土。

沒有了具體的一間教室，也就意味著有了更多的教室。徒弟們的教室、學(xué)校的教室，乃至全國各地種子教師們的教室，都可以是“我”的教室。正如童喜喜所說“天地一教室”！于是，我堅(jiān)持為學(xué)校開發(fā)課程，這是把學(xué)校當(dāng)成自己的教室來操練課程開發(fā)的能力；在徒弟班級上課，只為與徒弟研討怎樣才能提高自己的各種教學(xué)技能；在學(xué)校課程實(shí)施時(shí)，在任意一間相關(guān)的教室去上課，去檢查自己設(shè)計(jì)的課程在課堂實(shí)施的情況，并給相關(guān)的老師提供研討的案例，也讓自己明白這樣的課程，老師需要怎樣與學(xué)生對話，學(xué)生才能成長；自己要怎樣與老師對話，老師才能真正有效地去實(shí)施課程……雖然沒有了教室，但仍然讓自己扎根教室，扎根天地，汲取營養(yǎng)，成為一塊肥力充足的“泥土”。

其次，得給自己這塊“泥土”不斷地施肥，這“土”才能肥沃起來。朱永新老師說過“一個(gè)人的精神發(fā)育史，就是他的閱讀史”！閱讀，就是不斷地與偉人對話，不斷地與偉大精神對話，不斷地把他們智慧的精華變?yōu)闈补嘧约哼@塊泥土的肥料。因此，我每個(gè)月都要讓有一本與教室有關(guān)的書陪伴自己：《后現(xiàn)代課程觀》《論對話》《教育的目的》《怎樣讀一本書》《喜閱讀出好孩子》《新教育年度主報(bào)告》《給教師的建議》《創(chuàng)新者的課堂》《兒童人格教育》《愛的藝術(shù)》等，這些書，不管是新書第一次讀，還是舊書重讀，都要讓自己在不斷的運(yùn)用中吸收，讓自己不斷地有新的收獲，土地才不會貧瘠。

最后，不斷汲取，不斷梳理，不斷寫作，才能把從閱讀中得來的東西內(nèi)化為自己生命的一部分，才能把自己的經(jīng)驗(yàn)變?yōu)樽约旱牟僮骷寄埽拍芡录{出讓人受用的肥料。因此，我堅(jiān)持寫作，堅(jiān)持書寫，完成了十二萬字《生命成長的平臺》書稿。這部書稿，既是自己六年來在向日葵班級生命敘事劇歷程的總結(jié)，又是梳理教育生活歷程的過程。它既是我對《后現(xiàn)代課程觀》這本書解讀的成果，也是對《后現(xiàn)代課程觀》這本書進(jìn)一步吸收內(nèi)化的“變現(xiàn)”，更是把《后現(xiàn)代課程觀》的知識在自己頭腦中結(jié)構(gòu)化的過程。

我深知，因?yàn)橹挥腥绱耍拍茏屪约涸诰W(wǎng)師成為一個(gè)真正的講師，一塊有養(yǎng)分和肥料的土地。

所以，我與學(xué)員們共同學(xué)習(xí)新教育生命敘事劇的操作方法，讓自己成為一個(gè)實(shí)施新教育生命敘事劇的能手而不斷努力著。帶領(lǐng)徒弟班學(xué)生共讀《織夢人》時(shí)，寫了約2.5萬字的文本解讀，深入細(xì)致地理解此書的文本，與作者的心靈對話，分別為與學(xué)生共讀和與教師共讀奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，更重要的是讓自己認(rèn)識到：我們只要一生都在追逐夢想，最后成不成為織夢人已經(jīng)不重要。因?yàn)橐詨魹轳R，奔走天涯，勝負(fù)皆喜，無我無他。

同時(shí)，我還基本完成了向日葵班六年的共讀歷程的梳理，制作成《向日葵班共讀歷程與操作方法》的PPT，對每個(gè)年級的班級共讀特點(diǎn)進(jìn)行了總結(jié)，并提煉出操作方法。當(dāng)完成PPT的時(shí)候，自己不由地大聲呼喊：“我想寫一本書了，書名叫《書，應(yīng)該這樣讀》?！笨蛇z憾的是，自己還沒把這計(jì)劃納入實(shí)際行動(dòng)的計(jì)劃之中，暫列為2016年的寫作計(jì)劃吧。細(xì)讀了童喜喜的《新教育的一年級》叢書，從中提煉出新教育的學(xué)校課程設(shè)置的方法、晨誦課的操作流程、繪本課的一般流程、聽讀說繪的操作方法、口頭作文的操作方法、生日儀式的操作方法、生命敘事劇課程操作方法、期末慶典與頒獎(jiǎng)儀式的操作方法，對新教育的一年級教師進(jìn)行培訓(xùn)。隨后又把這些操作方法寫成了兩萬多字的《從〈新教育的一年級〉中學(xué)課程操作方法》的文稿，并在種子項(xiàng)目群進(jìn)行文字分享。

2015年10月在讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》時(shí)，對每條每款作要點(diǎn)式的梳理，并寫下了約3.1萬字的讀書筆記。這次細(xì)讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》如此細(xì)致地重新梳理要點(diǎn)，對自己更加具身深入地理解蘇霍姆林斯基的教育學(xué)有極大的幫助。為了更好地將蘇霍姆林斯基的教育學(xué)化為自身的技能，還對每個(gè)要點(diǎn)進(jìn)行了聯(lián)想式的論證與運(yùn)用：或用自己的案例來說明此要點(diǎn)，或用此要點(diǎn)指導(dǎo)自己的教學(xué)，形成操作方法。遺憾的是本次閱讀只梳理到59條，還有41條沒有進(jìn)行梳理。假以時(shí)日，必定梳理完畢，讓自己再一次領(lǐng)悟其中的真諦。

學(xué)習(xí)與實(shí)踐，就是培植肥沃之泥土的重要方法，讓自己這塊土地肥沃起來，路還很長很長，一生都將不停地行走下去。因?yàn)槁酚卸嚅L，地有多大！

三、 縱身一躍：愿生如螢火蟲

一提起長征，人們總要想起紅軍的二萬五千里長征。人們哪里還會想到，在當(dāng)今社會，還會有人像傻子一樣，自愿用自己的腳去創(chuàng)造一次新的長征。這個(gè)“傻子”就是生如螢火蟲的童喜喜——我心目中的“大頭”孩童。

2014年9月，童喜喜準(zhǔn)備要用一年的時(shí)間，走完100所全國各地的鄉(xiāng)村小學(xué)，義務(wù)為這100所學(xué)校的父母、教師做100場推廣閱讀的講座，與這100所學(xué)校的老師座談閱讀教學(xué)，而二十一世紀(jì)出版社也要為這100所學(xué)校的每所學(xué)校捐十萬元的圖書。然后新父母研究所和種子教師團(tuán)隊(duì)，后續(xù)跟進(jìn)，進(jìn)行閱讀指導(dǎo)活動(dòng)。這就是童喜喜這個(gè)“傻子”發(fā)起的“新孩子鄉(xiāng)村公益行”活動(dòng)。到2015年5月，她獨(dú)自一人用9個(gè)月的時(shí)間，走完了活動(dòng)的第一階段，完成了100所學(xué)校閱讀活動(dòng)的前期工作。我把她的這次行走，稱為她一個(gè)人的“長征”。

我曾親見，她在山東諸城做第15場講座的側(cè)影。17日早飯前，我到她房間看她，她沉浸在悲痛中寫悼念熊輝的文章差點(diǎn)忘了吃飯；在早飯時(shí)，她與各地來的螢火蟲們?nèi)匀徽劦氖枪ぷ鳌仍僖娝龝r(shí)，已經(jīng)下午6點(diǎn)，她做完了第15場公益講座后，回到我房間等待吃飯的空當(dāng)：清理講座用的東西、整理講座反饋意見和安排后續(xù)講座……在短短的十來分鐘里，看到了她忙碌的身影。

我“特意”提醒她，讓她把節(jié)奏放慢些。然而，我事后才知道，原來這場公益活動(dòng)有著“寒暑假不能講，節(jié)假日不能講，天冷了也不能講”的“三不講”苦衷；我才知道了她要在天冷下來之前講完50場；我才知道，這樣的公益活動(dòng)，對她來說真是玩命的活動(dòng)。在這樣的情況下，還要摻雜進(jìn)許多不屬于這100場公益活動(dòng)的額外的公益活動(dòng)。在吃晚飯時(shí)，我才吃了個(gè)半飽，她就又起身去一個(gè)幼兒園給三百多位父母講《喜閱讀出好孩子之父母》的講座。18日再與她相見，是她在明誠小學(xué)的講座快結(jié)束的時(shí)候，她一襲白衣，精神飽滿地講述著，講座在她的《影之翼》的主題歌中結(jié)束?！叭橼s路的人，送上一點(diǎn)光明……”她這個(gè)“大頭”，就是點(diǎn)亮自己，給別人送上光明的人。她講完后，我們只有三言兩語，她就匆匆而去，轉(zhuǎn)場到其他學(xué)校去做另一場講座。等中午吃午飯時(shí)，她又從其他學(xué)?；氐矫髡\小學(xué)，走路也在手機(jī)上查找資料，吃完飯，她又起身去火車站回北京了。

一天半，她做了六場講座，我倆見面四次，這四次見面還包括她吃飯的時(shí)間，加起來還沒有她做一次講座的時(shí)間長，這讓我知道了她做起公益活動(dòng)來真是不要命的，也是玩命的；讓我知道了她是怎樣用自己的熱血來點(diǎn)亮自己、照亮他人；讓我知道了她怎樣生如螢火。我在想，她應(yīng)該是第一個(gè)為了教育只身走完中國所有省份的年輕人。

去年的經(jīng)歷，成為我關(guān)注她“長征”每一步的原因。關(guān)注“新孩子鄉(xiāng)村公益行”活動(dòng)，是2015年我關(guān)注微博的主要內(nèi)容之一。2015年4月23日，我、碩果與她分別從宜賓、焦作和北京趕到成都匯合，去阿壩金川進(jìn)行新孩子公益行活動(dòng)和新教育培訓(xùn)活動(dòng)，把從網(wǎng)上的關(guān)注變成了同行，變成了親身體驗(yàn)。

我早晨6點(diǎn)從家里出發(fā)，已經(jīng)覺得夠早的了，而她卻是早晨5點(diǎn)從家里出發(fā)的，也就是她凌晨4點(diǎn)多就起床了。當(dāng)我們坐上去金川的車后，一路上都在商量公益行的活動(dòng)與種子教師研訓(xùn)營的活動(dòng)，坐車也在工作，這又是我沒想到的。直到晚上9點(diǎn)多才到金川縣，吃完晚飯已經(jīng)10點(diǎn)多了，我們都累得直接躺下直到第二天早晨6點(diǎn)多才起床。而她照樣工作到12點(diǎn)多才睡，第二天照樣5點(diǎn)半前起床。如果不是親眼所見，我真不敢相信她是如此工作的！

2015年4月24日吃過早飯后，我們一起到了學(xué)校，參觀學(xué)校，接著是她兩個(gè)小時(shí)的講座。在我做講座時(shí)，她又與公益行學(xué)校的老師們座談。中午，我們甚至連飯也來不及吃，就又坐上了趕往宜賓的車。

從金川出發(fā)到宜賓坐了近10個(gè)小時(shí)的車。在路上，送我們到成都的車又出了問題。我這才知道，不僅旅途勞累異常，而且還存有安全隱患，這是拼命的旅程??！到宜賓李莊已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多，洗漱完畢又近12點(diǎn)。

4月25日，她早晨照樣是5點(diǎn)就起床寫作。7點(diǎn)過去吃早飯，然后就是到學(xué)校參觀、講座與座談到12點(diǎn)。中午又是匆匆吃飯，立即采訪我們的陳剛校長到近下午3點(diǎn)，一個(gè)人坐上汽車回成都，準(zhǔn)備4月26日飛西藏林芝，進(jìn)行新孩子鄉(xiāng)村公益行第86所學(xué)校的活動(dòng)。

與她同行的這不到三天的時(shí)間里，我看到她行走了兩所學(xué)校。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)愿望，放下手中的一切事務(wù)，陪她走完最后的十幾所學(xué)校，被她嚴(yán)詞拒絕，只能每天在微博上看她長征的腳步。我知道，她的每一則微博背后，都有許許多多她點(diǎn)燃自己，照亮他人的故事。這些故事，足以匯集成為她教育生活的編年史。

6月初，新父母研究所在北京舉行“新孩子鄉(xiāng)村公益行第二階段啟動(dòng)儀式暨新孩子校長聯(lián)盟第一屆研修班”活動(dòng)。這一次我有幸擔(dān)任了與會發(fā)言代表的磨稿任務(wù)。所有發(fā)言代表無一例外地用大量的篇幅講述了童喜喜來到自己學(xué)校的故事，而且都不愿意刪減。為了活動(dòng)的主題，我不得不對他們講述的童喜喜的故事進(jìn)行刪減。每一次的刪減我都遭受到無比大的阻力。我知道，這就是童喜喜這個(gè)“傻子”點(diǎn)燃自己的人格魅力，她正如她書中描寫的大頭一樣，化為一顆星星，照亮夜空。這些發(fā)言代表都是由她照亮的，自然不愿意刪減講述她故事的部分。

6月3日，她來到北京新教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校與我一起做《新孩子在行動(dòng)》的PPT，我才有幸與她一起回顧她一個(gè)人“長征”的每一個(gè)腳印。與她在一起直到會議開始之前的幾天時(shí)間，我每天睡覺三四小時(shí)，而她竟然比我睡得還少。她這樣的工作狀態(tài)，我已習(xí)以為常了，現(xiàn)在都不想描述了。因?yàn)槲抑?，在公益行的路上，她比這更辛苦100倍，于她而言，坐在安靜的辦公室里熬夜工作，簡直就是最輕松與最幸福的事。

在做PPT時(shí)，我們把她走過的學(xué)校按序排列，100所學(xué)校100張相片播放100秒，看來看去，時(shí)間都顯得太長，很容易讓人疲憊無趣。我問她：“你怎么這么傻啊，要做100所學(xué)校，那么多總結(jié)起來都讓人看得煩？”她怎么回答的，我已經(jīng)記不清了，只記得一個(gè)詞“百煉成鋼”。是的，她的這一路就是百煉成鋼、千煉成鋼、萬煉成鋼和生命煉成鋼的過程。她用生命在踐行傅雷的這句話：“赤子孤獨(dú)了，會再造一個(gè)世界。”

那幾天，我也如她一樣拼命工作，我以與她一起工作為榮，我更在追問自己：“你能成為這樣的赤子嗎？”

在這次會上，我還認(rèn)識了另一個(gè)赤子——李玉龍。李玉龍，這個(gè)新教育乃至全國教育圈內(nèi)大名鼎鼎的人物，對于我這個(gè)孤陋寡聞的人而言，正是在這次活動(dòng)中，才第一次與他相見。

記得開會的那天早晨，我急沖沖地跑進(jìn)電梯時(shí)，看到電梯最里面的那個(gè)角落，一個(gè)高大魁梧的男人無力地靠著，似乎有倒地的危險(xiǎn)。他見我進(jìn)電梯，有禮貌地站直了身子，仍然背倚著電梯壁。我還沒反應(yīng)過來，他開腔了：“您就是颶風(fēng)老師吧！”“您，您是……”“我是李玉龍！”他豪爽地答道?！鞍。罾蠋煟醚龃竺?！”我無比欣喜地與他握手相識。然后，聽了他的演講，見識了他的風(fēng)采與睿智，聽說了他是重病才出醫(yī)院到北京來參加這次公益行活動(dòng)的，看見他竟然連吃飯也走不上二樓，只能在會場吃飯的情景，更領(lǐng)略了他噴發(fā)的生命活力。

又一個(gè)赤子走進(jìn)我的心里！

我再一次叩問自己，你能與他們?yōu)槲閱幔磕隳芨S他們的腳步前行嗎？

那幾天，工作很累很累，睡眠少之又少，但我明白了：“新孩子，是具有兒童精神的大人或孩子，盡管有成人容貌，卻有一顆永遠(yuǎn)長不大的赤子之心！”我得修煉這樣的赤子之心。

6月8日，童喜喜給我郵件，給

我自由選擇的機(jī)會，詢問我愿不愿意成為新父母研究所的兼職員工，如果愿意，研究所會發(fā)一份兼職工資。

反復(fù)地與心靈對話，只想與他們這樣一群人為伍，只想像童喜喜、李玉龍一樣，點(diǎn)亮自己，讓自己退休后還繼續(xù)活著。最終確定自己愿意不斷地跟隨這群赤子前行，成了新父母研究所的一員。

愿生如螢火蟲，點(diǎn)亮自己，照亮他人。這是我2015年的又一次縱身一躍。

四、 腐草為螢：在團(tuán)隊(duì)中蛻變

曾經(jīng)愿自己的每一季枝頭都有花開，現(xiàn)在要成為花開的土地，要生如螢火蟲，自己這棵腐草怎么變?yōu)槲灮鹣x呢？

成了新父母研究所的一員，對團(tuán)隊(duì)的工作作風(fēng)有了一定的了解。這里的工作作風(fēng)可以叫“風(fēng)暴”式的。經(jīng)常是沒有任何征兆就接受到一項(xiàng)大任務(wù)，且要求在短時(shí)間內(nèi)高質(zhì)量完成。曾經(jīng)有一位伙伴開玩笑地說：“突然給我增加一個(gè)發(fā)言的任務(wù)，壓力大喲，你在練兵呀，總是在最后關(guān)頭才把任務(wù)布置下來，就像搞緊急集合一樣?！蔽耶?dāng)時(shí)還戲謔她說：“要知道，新父母研究所從來的工作作風(fēng)就是緊急集合加突然襲擊，這樣才是真正的打仗，你不戰(zhàn)死沙場，你就快速成為將軍了！”

在這樣的團(tuán)隊(duì)里工作，首先你得自己“腐草為螢”，不斷地讓舊的自己死去，新的生命長出來，你才能“點(diǎn)亮自己，照亮他人”。

怎樣讓自己 “腐草為螢”？用能體現(xiàn)新父母研究所團(tuán)隊(duì)文化的兩話來解釋最有力：

愛你就把你拋在工作里。

所有的問題，都是自己的問題。

來到新父母研究所工作的人，一不為利，二不為名。在這里，作為所長的童喜喜，就是一個(gè)把自己寫作賺的錢拿來做公益的人，想為利的人來這里才真是腦袋有問題；在這里做的事情都是與教師、新父母一起成長的教育工作，這樣的工作是最不賺名聲的，這樣的工作只有讓自己潛沉下來，化為“腐土”，才能讓落在你這塊“腐土”上的種子開花、結(jié)果，你才能生為“螢火蟲”，你才能成為美好的自己，即為“點(diǎn)亮自己，照亮他人”。所以，這里最為重要的工作是先讓自己這棵枯草成為一塊肥沃的“腐土”，才可能走到 “為螢”這樣的境界。

“愛你就把你拋在工作里”，唯有在工作里，你才能認(rèn)識這群生如螢火蟲的人，你才更想急于成為與他們一樣的人。

在此，我自不會說童喜喜，她這只“大螢火蟲”名聲早已遠(yuǎn)播海外，是個(gè)不用在這里賺名聲的人；在這里，我想說的是那些沒有名聲且從沒想要過名聲的人。

清秋、魚兒，兩個(gè)從螢火蟲義工加入團(tuán)隊(duì)的姑娘，是團(tuán)隊(duì)中最默默無聞的人。團(tuán)隊(duì)的一切基礎(chǔ)事務(wù)都是她倆在打理，她們所做的工作我真的是無法描述，對內(nèi)對外的聯(lián)系接待，上傳下達(dá)的通知反饋，無處沒有她們……反正她們是絕對保證有求必應(yīng)的人。完全可以這樣說，她倆就是團(tuán)隊(duì)的“保險(xiǎn)”。如果沒有她倆，這個(gè)團(tuán)隊(duì)就無法運(yùn)作。從她倆的身上，我知道了什么叫“默默的基石”，每當(dāng)想抱怨時(shí)，這兩只螢火蟲就會在我面前閃耀，我自然就會平靜下來，心生幸福。是啊，有這樣的螢光照耀自己前行，怎能不幸福呢？有這樣的螢光照耀，枯草怎能不轉(zhuǎn)化為肥沃的土地呢？

沁心荷螢火蟲，這個(gè)一直教高中的語文教師、班主任，竟然是團(tuán)隊(duì)螢火蟲項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。每每想到她本職工作的重負(fù)，每每想到她無時(shí)無刻不在牽掛項(xiàng)目工作的推進(jìn)，我就為自己曾經(jīng)只關(guān)心自己的教室而不聞窗外事而慚愧不已。在我眼里，高中老師都是把自己賣給學(xué)校了的，工作本不堪重負(fù)的。她多年來，在工作之外，不僅堅(jiān)持做著閱讀推廣工作，竟然還擔(dān)任螢火蟲項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，且螢火蟲項(xiàng)目的工作在全國如火如荼地開展，每年線上線下活動(dòng)的數(shù)字驚人，讓我不得不仰望這只大“螢火蟲“。她把自己的生命當(dāng)成了幾個(gè)人來活。她成為我拓展生命長寬高的榜樣，唯有像她這樣，才能拓展生命的長寬高！

張碩果，這個(gè)早已在新教育中名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，看起來她是那樣的溫和?？赡阕呓c她一起工作，你才會發(fā)現(xiàn)，碩果的溫和有堅(jiān)定支撐。因?yàn)樗男拍顖?jiān)如磐石，她才掀起了“焦作現(xiàn)象”，讓焦作教育聞名全國；因?yàn)樗膱?zhí)著向前，種子團(tuán)隊(duì)才會越來越壯大，讓許多新教育老師以當(dāng)種子教師為榮。無論你有多難的工作找到她，她總會不急不躁地解決問題，你就會在她撐起的大傘下安心躲避風(fēng)雨。表面文弱溫和的她，給我生命堅(jiān)韌的力量。

藍(lán)玫，她是我在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中交流最多的一個(gè)伙伴。她自稱是我的高級“秘書”，不管是到北京工作，還是與她一起外出，她主動(dòng)擔(dān)當(dāng)一切事務(wù)，把我的日常生活和工作進(jìn)程安排得井井有條。她的優(yōu)雅表現(xiàn)在工作上，真是令我望塵莫及。她主持各種活動(dòng)，她的表現(xiàn)力，我只能用“天才”來形容。如果說她在其他活動(dòng)的主持中，表現(xiàn)的是她的表演天分，那么在主持種子教師的培訓(xùn)時(shí)，表現(xiàn)的就是她的職業(yè)天分，她能把我沒有表達(dá)清晰的地方恰到好處地補(bǔ)充出來，而絕不自顯其能。如果用比喻的話，她在與我的合作中就是心甘情愿地做那襯托花朵的綠葉。如此優(yōu)雅的“綠葉”，讓我在私下總是稱她為“藍(lán)玫師傅”。

最后不得不說的是李西西同志。如此正式地稱呼他，是因?yàn)樗钗揖囱觥Ｋ且粋€(gè)匍匐在大地上不見身影的巨人。他是我們團(tuán)隊(duì)中唯一的男性，遇到一群如“惡霸”一般的女同事，他就是白天的星星，而不顯現(xiàn)一絲光彩。他心甘情愿地做著團(tuán)隊(duì)最瑣碎的活：搬運(yùn)、司機(jī)、出納、會計(jì)、美工設(shè)計(jì)……而他的知識積累，在全團(tuán)隊(duì)是最豐厚的。在編晨誦讀本的過程中，我糾結(jié)老半天解決不了的問題，他一句話就解決了；他做的電影課程講座，讓聽眾聚精會神，像我這樣的人也必須大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，否則就會被他的淵博拋在大海里淹死。他與世無爭，卻能在朋友、伙伴傷心難受時(shí)，給予最體貼的安慰。他具有孩童的天真與純潔，是一個(gè)真正的赤子。能與這樣的人同行與工作，是何等的幸事！

愛你就把你拋在工作里，在工作中你才能與這些人同行，你才能在他們的幫助下成長，你這“枯草”才能化為花開的“土地”。

雖然我不會理會常人對我退休后還高強(qiáng)度地工作的不解，但我自己得回答自己為什么要與這些人為伍同行。與他們同行，雖然有時(shí)是很累，但累得值得，讓心更純粹、更強(qiáng)大，覺得世界就是這么美好。

愿意在這個(gè)團(tuán)隊(duì)工作，還有一個(gè)重要的原因就是“一切問題都是自己的問題”。當(dāng)一切問題都變成自己的問題的時(shí)候，一切困難都變得迎刃而解了，世界就沒有克服不了的困難了。

但怎樣才能發(fā)現(xiàn)自己的問題，從而解決自己的問題呢？在這個(gè)團(tuán)隊(duì)，就是生命的相互啟發(fā)。

讀了《后現(xiàn)代課程觀》后，告誡自己，真正的教育都是自我教育，只有通過對話，促進(jìn)學(xué)生去反思才能獲取，學(xué)生才能真正成長。我真能這樣知行合一嗎？不，在課程的實(shí)施過程中，習(xí)慣性的灌輸與壓制又不自覺地出現(xiàn)在自己的課堂上，只是自己還執(zhí)迷不悟罷了。

在徒弟班共讀《織夢人》時(shí)，第一遍只是朗讀，只提出了幫助理解內(nèi)容的問題以啟發(fā)孩子的思考。孩子們根據(jù)問題，對文本的浪漫感知非常好。記得當(dāng)?shù)谝槐樽x完后，我發(fā)了一則微博：

在徒弟班帶領(lǐng)孩子們共讀童喜喜的《織夢人》，第一階段用朗讀浪漫感知故事，沒有任何討論，孩子們的初步感受有：1.“我知道了一個(gè)人不要只鉆研技術(shù)而失去了愛。木空失敗的真正原因就是他只看重技術(shù)，而木人校長能夠戰(zhàn)勝木空就是他有愛。”2.“我從木空與木人兩兄弟的故事中，明白了當(dāng)別人把你當(dāng)成敵人時(shí)，你不把他當(dāng)敵人，而仍然愛他，最終他會變成你的好朋友?！?.“我們每個(gè)人都要有夢想，而要實(shí)現(xiàn)夢想，要用行動(dòng)去追尋，不能只沉醉在想象中。”4.“不管遇到什么困難，都不要失去信心，要勇敢地面對，像王杰一樣，不怕死，去試一試，你就能走出絕境！”

童喜喜對此微博進(jìn)行了回復(fù)：“孩子們真是太棒了。是不是讓你有點(diǎn)兒英雄無用武之地了？幾年級的？”我當(dāng)時(shí)還很不服氣，說：“三年級下，偶沒用武之地，真是怪事！”狂言好出，事情難做。沒想到，真正做起來，還真當(dāng)不了英雄。第二輪的精讀效果，真沒有達(dá)到我想象的理想狀態(tài)。于是，我在精讀指導(dǎo)結(jié)束后，把自己做的《織夢人》的文本解讀、在徒弟班上課的課件發(fā)給童喜喜，并告訴她與學(xué)生共讀的遺憾，請她幫助，我才好準(zhǔn)備與種子教師們的共讀。童喜喜第二天就給我回復(fù)，非常中肯地告訴我：

你解讀文章，有一個(gè)方向性的問題值得注意：一定要強(qiáng)調(diào)，所有的解讀都是“我的”解讀，而不是“文本的”解讀。

也就是說，你是以自己的生命體驗(yàn)詮釋文本，從而激發(fā)其他人用自己的生命體驗(yàn)去詮釋文本。

只有這樣才能徹底避免“優(yōu)秀”對于“平庸”的壓制。壓制是錯(cuò)誤的，教育中的壓制更是絕對的錯(cuò)誤。哪怕“好”對于“壞”的壓制也是錯(cuò)誤的。

……

拿你寫的第三部分在天地間追尋夢想來說，你的解讀非常精彩。但這樣的解讀，卻會對老師、對學(xué)生造成強(qiáng)大的壓制。而且，尤其是老師，一旦你的精彩被老師認(rèn)可，幾乎所有的老師都會由此形成思維定勢。這是不對的。你好好想想……

她還專門發(fā)了一則微博，把給我的信更精確表達(dá)為：

面對她的回復(fù)與這則微博，我讀了很久，反復(fù)對照自己的共讀課，似乎明白了共讀就是要用自己的生命體驗(yàn)激發(fā)學(xué)生的生命體驗(yàn)，但又不明白怎樣把學(xué)生帶到文本所蘊(yùn)含的深度與抵達(dá)的高度，如果學(xué)生的體驗(yàn)沒能達(dá)到我所認(rèn)為的那樣，我又該怎么辦呢？

至此，我的思考，還僅僅陷于自己對學(xué)生的教學(xué)的思考，還沒有想到這應(yīng)該是針對所有教育的，既適用于對學(xué)生的教學(xué)，也應(yīng)該適用于種子教師的培訓(xùn)。想想當(dāng)時(shí)也真傻，不管對象是誰，不都是同樣的教育活動(dòng)嗎？怎么就把這兩者割裂開來呢？所以，當(dāng)要去完成我這個(gè)種子教師首席“培訓(xùn)師”的任務(wù)時(shí)，還告誡自己，得盡培訓(xùn)之責(zé)，讓他們開出花來，儼然以一個(gè)教育者自居。

當(dāng)自己面對種子教師以教育者自居時(shí)，眼睛盯住的就不是種子教師的優(yōu)點(diǎn)，而是他們的缺點(diǎn)，且想改變他們，這就必然產(chǎn)生“壓制”。這樣的“壓制”是一定要碰壁的，也是與民主、平等、對話的共同體文化背道而馳的。

有一次，我去郭麗萍教室參加種子教師期末敘事研討活動(dòng)時(shí)，就狠狠地碰了一次壁。

到了郭麗萍教室后，發(fā)現(xiàn)她班級的期末敘事活動(dòng)進(jìn)行得有聲有色，各方面的工作都基本準(zhǔn)備到位。但當(dāng)我和她談及某些細(xì)節(jié)的修改時(shí)，讓我很是吃驚：說到這樣她不知道，是某個(gè)老師做的；說到那樣她還是不會做，是某個(gè)媽媽做的……縱觀她整個(gè)班級活動(dòng)，就是集體智慧的結(jié)晶。一個(gè)什么都“不會”的老師，竟然有如此大的能耐，發(fā)動(dòng)班級所有老師與父母，甚至是爺爺奶奶、外公外婆參與班級活動(dòng)，她究竟靠的是什么呢？產(chǎn)生了這樣的疑問，讓我轉(zhuǎn)換了一個(gè)觀察的角度，她是怎樣調(diào)動(dòng)眾多的人加入自己班級教育教學(xué)活動(dòng)中的。

第二天，觀察了一天，只見負(fù)責(zé)各自任務(wù)的人，不斷地向她求救，但她親自解決的時(shí)候極少，總能把問題指向?qū)Ｈ素?fù)責(zé)處，她就是一個(gè)總指揮或總調(diào)度，把繁雜的期末敘事與生命敘事劇表演的準(zhǔn)備工作做得有條不紊。彩排時(shí)，我發(fā)現(xiàn)PPT背景有個(gè)地方需要修改一下，就去請播放PPT的那位媽媽修改。這其實(shí)也是一種“壓制”，當(dāng)然會遭到別人的反對，特別是在信任關(guān)系沒有建立起來之前。那位媽媽非常不信任地望著我，說：“郭老師又沒叫我修改，我憑什么要修改?。俊痹谒嗉壐改高@兒，我第一次“碰壁”。

吃晚飯時(shí)，幾個(gè)人討論著第二天的細(xì)節(jié)，突然想起在生日送詩中一個(gè)孩子的詩歌是以反諷的方式寫作，這樣不能凸顯生日送詩的肯定、贊揚(yáng)與期許，希望換一首詩歌?？蛇@是一個(gè)孩子專門為自己的好友寫的生日詩，無法用其他孩子的詩歌來替換。大家就建議，請這個(gè)孩子為自己的好友重新寫一首，以達(dá)到贊揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)與給未來“織字”的目的。

郭麗萍立即與詩作者的媽媽聯(lián)系，希望孩子晚上重新寫一首。沒想到這位媽媽對著郭麗萍大發(fā)一通脾氣，大意是孩子訓(xùn)練一天已經(jīng)很累了，現(xiàn)在時(shí)間很晚了，應(yīng)該睡覺了，沒有時(shí)間來寫，更不能保證寫出來的質(zhì)量就符合要求。更出乎我們意料的是郭麗萍竟然說，“行，孩子累了就不寫了，先睡了覺再說吧！”她還不斷地抱歉打擾了。

我們當(dāng)時(shí)在場的幾個(gè)人都驚呆了，既對郭麗萍處理方式的不理解，又對這位媽媽的不理解。老師累了一天難道就不累嗎？憑什么你當(dāng)家長的要對著老師發(fā)脾氣??？不寫很了不起嗎？你不寫我換一個(gè)人的詩歌就行了，班級又不是沒有其他人寫詩歌。我們幾個(gè)人你一言我一語地議論開了。

郭麗萍一點(diǎn)也不急，反而勸我們，說：“你們別急，這個(gè)媽媽我了解，她非常支持學(xué)校的工作，她一定會讓孩子寫的。我相信！”

“她會讓孩子寫，也不應(yīng)該對著你發(fā)脾氣??！”我們非常不理解那個(gè)媽媽對待郭麗萍的態(tài)度。在我的工作中，我從來沒有遭遇過父母對我發(fā)脾氣這種事。

“對我發(fā)脾氣沒什么啊，說明她把我當(dāng)自己的親人看才會直言不諱地發(fā)脾氣。我了解她，她平時(shí)對我非常尊敬，今天也許是遇到什么不如意的事情了，正好我打電話過去遇在了她情緒的節(jié)點(diǎn)上，她就把脾氣對著我發(fā)了。哪個(gè)人沒有情緒化的時(shí)候呢？如果我能幫助她消除這樣的情緒，她平靜下來，就一定會讓孩子把詩歌寫好的。”郭麗萍溫和地解釋著，好像是我們受了別人的氣，她來安慰我們似的。在此，郭麗萍的處理方式與她的心態(tài)，讓我一貫的思維方式與處理方式再次“碰壁”。

這一碰，我才突然明白，似乎什么都“不會”的郭麗萍，總是以她那特有的親切笑容溫暖人心，她是那樣得謙卑，又是那樣將心比心地替人著想。她就是以自己的人格魅力，贏得了大家的信任，從而心甘情愿地加入到班級的教育教學(xué)中來。有了這樣的人格魅力，學(xué)生和父母都能夠主動(dòng)地加入教育教學(xué)中，能夠進(jìn)行自我教育，達(dá)到老師輕松而又高效的教育效果，這不正是我們求之不得的事嗎。

等我們吃過晚飯，回到房間剛打開電腦正要干活時(shí)，那位媽媽就把孩子寫好的詩歌發(fā)到了郭麗萍的微信上了。我們一看，哇，完全符合要求，且達(dá)到了高質(zhì)量。

我終于明白，什么是“不壓制”，什么是以自己的生命體驗(yàn)激發(fā)他人的生命體驗(yàn)，郭麗萍正好給我上了一課。郭麗萍將心比心地為那位媽媽、學(xué)生著想，絕不把自己的意愿強(qiáng)加給父母與學(xué)生；而那位媽媽冷靜下來后，也將心比心地想老師的要求，自然就讓孩子把詩歌寫了。問題就得到了很好的解決。我缺少的就是郭麗萍這樣的親和與謙卑，就是我對班級的父母們強(qiáng)加與壓制太多，人家才不敢跟你表面上發(fā)脾氣，但是表面不敢發(fā)脾氣，不等于心服啊，不敢卻可以“不理不理，當(dāng)豬處理”??！

這次“碰壁”后，我徹底改變了與種子教師研討的方式。在郭麗萍班級做完期末敘事，與北京的種子教師研討時(shí)，我嚴(yán)格規(guī)定，只說自己在這次期末敘事中獲得的啟發(fā)，可以改變自己的什么行為。這樣的研討，讓每個(gè)人真切地用別人的長處來彌補(bǔ)自己的短處。因?yàn)槲艺f得太多，如果種子教師自己沒有認(rèn)識到也是不可能改變的，每個(gè)人的改變必須在自己原有基礎(chǔ)上改變，不可能毫無基礎(chǔ)地直升到某個(gè)高地。也就是說，我只說應(yīng)該怎么做，但是當(dāng)他們在自己的基礎(chǔ)上達(dá)不到的時(shí)候，硬要其接受和改變，這就是一種“強(qiáng)加”與“壓制”，這的確是不對的。

研討后，種子教師們感覺收獲都很大，起碼明白了自己今后努力的方向與努力的方式、方法。

北京的種子教師期末敘事研討結(jié)束，我參加了新教育的年會。

在年會上，新父母研究所擔(dān)任的工作，又讓每個(gè)人高速運(yùn)轉(zhuǎn)了三四天。這幾天的累，更能體現(xiàn)“愛你就把你拋在工作中”。因?yàn)檫@幾天的忙碌，我深入淺出地完成了朱老師2015年年度主報(bào)告《拓展生命長寬高》的學(xué)習(xí)。這次的學(xué)習(xí)因?yàn)榕c工作結(jié)合起來了，是我學(xué)習(xí)年會主報(bào)告最快捷而內(nèi)化最好的一次。

我在年會時(shí)就聲稱，回家要大睡三天三夜，把沒有睡的損失補(bǔ)回來。雖然不可能把損失的睡眠補(bǔ)回來，但回到家倒頭便睡了十多個(gè)小時(shí)，又立即投入五蓮種子

教師培訓(xùn)的準(zhǔn)備之中。

五蓮的培訓(xùn)我擔(dān)任兩塊工作，一塊是營訓(xùn)課程的培訓(xùn)與發(fā)言代表的磨稿。這樣的培訓(xùn)對我來說難點(diǎn)是“啟發(fā)”而“不壓制”，但自己最沒底的是“啟而不發(fā)”怎么辦。

我為什么有這樣的擔(dān)憂？這是因?yàn)椤敖處熞欢ㄒ宰约旱娜宋母叨纫I(lǐng)學(xué)生，幫助他們走得更高更遠(yuǎn)”，這句話的意思，我一直以為是教師能達(dá)到的高度，一定要告知學(xué)生，讓他們知道老師的理解達(dá)到了什么樣的狀態(tài)，從沒有想過像童喜喜說的那樣，自己的“精彩”被人認(rèn)可，容易造成別人的思維定勢，就是對別人的“壓制”，“壓制”了別人用自己的生命去體驗(yàn)文本，獲得自己的創(chuàng)造性的理解。當(dāng)童喜喜提醒我這樣做是不對的時(shí)候，我一下子明白了把自己的理解說出來的危害。

在準(zhǔn)備五蓮培訓(xùn)時(shí)，我還真沒有找到既要用自己的人文高度引導(dǎo)種子教師走向更高更遠(yuǎn)，又不能把自己的理解說出來的方法與技巧。我真切地知道，一切問題真是自己的問題，自己真是缺少與種子教師對話的方法與技巧，缺少激發(fā)他們用自己生命體驗(yàn)去理解文本的方法。

于是，在準(zhǔn)備五蓮共讀的《織夢人》的時(shí)候，給自己制定了共讀教學(xué)的目標(biāo)，激發(fā)種子教師對文本的理解，而不是用我的理解來代替他們的理解；還制定了共讀原則、共讀流程及每次共讀的思考題，一切都是激發(fā)種子教師用自己的生命體驗(yàn)去理解文本，并在共讀交流中學(xué)習(xí)閱讀方法、提高自己體驗(yàn)文本的能力。

按以上思路，我制作了共讀《織夢人》的PPT，但在PPT制作時(shí)，怎樣呈現(xiàn)我用自己的生命體驗(yàn)來詮釋文本，又遇難題：自己不是不呈現(xiàn)，就是把自己的詮釋和盤托出。我仍然突破不了用自己的解讀“壓制”別人的解讀這樣一種困境。我不斷地咀嚼著童喜喜的話，突然在“激發(fā)”上找到靈感，其實(shí)只要用事實(shí)證明一個(gè)文本的解讀是多元的，每個(gè)人用自己的生命體驗(yàn)來詮釋，得到的結(jié)果是不一樣的就行了。還是自己的眼界有限，根本不知道其他人對《織夢人》的文本理解。

哪來其他人的理解呢？團(tuán)隊(duì)不是有許多高手嗎？藍(lán)玫就是一個(gè)高手，求助于她一定會有用的。于是，我把下面這段話復(fù)制給她，求她寫出自己的解讀。

“咳！我怎么這么蠢！我怎么會這么蠢？這么蠢的怎么會是我？！你說得沒錯(cuò)，我從來沒有留意這個(gè)問題。剛才仔細(xì)回憶分析了一下，在我心目中，下意識就覺得你就是我們分別時(shí)的樣子，那時(shí)，才11歲！我夢里的你，一直都是那個(gè)11歲的孩子！我在孩子堆里找你，當(dāng)然永遠(yuǎn)都找不到了！你不是躲在我的夢之外，你是躲到了時(shí)間里！”

我對這段話的理解完全是按照解讀文本的技術(shù)方法來解讀的，首先我解讀的是文字表面的意思：

時(shí)間讓木人的面貌不斷變化，而木空的記憶卻只保持11歲時(shí)的木人的樣子，如此當(dāng)然找不到。

然后我解讀這段文字包含的意思：

赤子之心永不變，不管容顏怎么變！

最后，我才聯(lián)系故事理解其中包含的深刻含義：

木空要找的決斗的對象應(yīng)該是赤子之心，而不是木人11歲的“形”。赤子之心是無形的，所以木空找不到木人，是又一次有形敗給了無形，短暫敗給了永恒。

我這樣的解讀，完全屬于技術(shù)型的解讀，沒有用自己的生命體驗(yàn)去詮釋。其實(shí)，對文本的詮釋，最好的還是生命體驗(yàn)的詮釋，但我當(dāng)時(shí)真不能用自己的生命體驗(yàn)去詮釋這段話，于是，請求藍(lán)玫用自己的生命體驗(yàn)去詮釋這段話。藍(lán)玫給出了這樣的詮釋：

木空向外的尋找卻一無所獲，木人對內(nèi)的關(guān)照在時(shí)間里完成了成長。木空之所以把木人定格在11歲的樣子，其實(shí)是暗含自己追求外在的“勝利”而未獲得內(nèi)在的成長。

所以，生命會在任何一刻（放棄內(nèi)在成長的那一刻）“死亡”，這跟生理年齡無關(guān)。

有多少成年人，不過是一個(gè)“巨嬰”而已呢？

看到藍(lán)玫這樣的解讀，我欣喜若狂。藍(lán)玫的解讀，不僅讓我發(fā)現(xiàn)自己突破不了“壓制”的原因——自己太在意技術(shù)的外在解讀，而不能用生命的內(nèi)在詮釋；更重要的是，自己以種子教師首席培訓(xùn)師的身份出現(xiàn)，無意識地要展示自己高超的解讀本領(lǐng)，要教會種子教師們怎樣深入理解文本與共讀的方法，而忘卻了是要激發(fā)種子教師的自我成長，自己無意之間就真正地成了“木空”先生。

我在還沒有走進(jìn)種子研訓(xùn)營的培訓(xùn)前，我就已經(jīng)成長。因?yàn)閺乃{(lán)玫的解讀中，我知道自己必須改變，改自己的“傳遞灌輸”式的教學(xué)為“對話促其自獲”的方式，否則自己就是放棄內(nèi)在的成長而死亡，也就是說“教師一定要以自己的人文高度引領(lǐng)學(xué)生，幫助他們走得更高更遠(yuǎn)”，不是把自己的理解傳遞灌輸給學(xué)生，而是在對話中促進(jìn)并激勵(lì)他們自己去獲得或超越老師的理解，達(dá)到他們用自己的生命體驗(yàn)詮釋的目的。

因?yàn)橛凶约簝?nèi)在的成長，所以這次五蓮的培訓(xùn)，我都是以對話的方式進(jìn)行，不管是與發(fā)言代表的對話，還是上課老師的對話，甚至在與種子教師們共讀時(shí)，我多是追問，“為什么？你的理由是什么？你還可以在自己的基礎(chǔ)上提高嗎？你找到提高的方法了

嗎？”類似這樣的追問，成了五蓮培訓(xùn)的主旋律，當(dāng)然效果也就達(dá)到了激勵(lì)的目的。

五蓮培訓(xùn)活動(dòng)，是2015年新父母研究所組織的最大型活動(dòng)。種子教師就有600多人，再加上種子教師帶來的孩子140多人，組成了一個(gè)夏令營。夏令營的輔導(dǎo)老師就是由來學(xué)習(xí)的種子教師擔(dān)任。白天，種子教師培訓(xùn)和孩子夏令營活動(dòng)正常開展，晚上團(tuán)隊(duì)所有人按分工進(jìn)行各自的工作，我每天晚上不是與種子發(fā)言代表對話，與他們一起討論怎樣講述他們的故事，就是與童喜喜一起選拔優(yōu)秀種子。培訓(xùn)、夏令營和選拔三個(gè)陣營一起開展活動(dòng)，每個(gè)人不是在完成工作任務(wù)，而是在拼命，不是化腐草為螢，而是直接點(diǎn)燃身體。

我是團(tuán)隊(duì)中工作最輕松的一個(gè)，每天最多睡四五個(gè)小時(shí)。到活動(dòng)結(jié)束時(shí)，我大腦近于停止轉(zhuǎn)動(dòng)，別人說什么似乎都聽不懂。我真不知道其他人，他們在活動(dòng)結(jié)束后身體是什么狀態(tài)。

如果說我們這些人如此拼命，還說得過去，因?yàn)槲覀冞€健康，還能拼一陣子。可魚兒就不一樣了，不說她身體本就弱，心臟需要做手術(shù)卻也遲遲未做，只說她在五蓮那幾天還發(fā)著燒，照樣與我們一樣拼命。她擔(dān)任的工作是從種子活動(dòng)的報(bào)名開始，不斷地接受種子教師從網(wǎng)上打來的報(bào)名費(fèi)，種子教師到五蓮后她還負(fù)責(zé)報(bào)到的收費(fèi)、退費(fèi)工作。她的這些工作，我一聽說腦袋都大，當(dāng)我看到她被報(bào)到的種子教師包圍著時(shí)，我簡直就要暈倒。她不僅不能有半點(diǎn)差錯(cuò)，還得提高辦事速度和效率，用良好的態(tài)度來接待那些種子教師們。我不知道那幾天，她是怎樣拼出來的。

我接觸到的童喜喜、碩果、藍(lán)玫都是在臺前工作的，誰都知道這樣的大型活動(dòng)幕后的工作更難。六七百人的食宿、每天幾趟住宿地與培訓(xùn)地間的往返、專家接送、接待與講課、資料發(fā)放、會場布置和所有時(shí)間與場地安全保障等等，清秋、魚兒、西西他們幾個(gè)人是怎樣拼出來。我雖然沒有經(jīng)歷，但我知道很難很難，難到我無法想象。

在五蓮活動(dòng)中，我感覺最成功的不是我們的培訓(xùn)，而是其中的夏令營活動(dòng)。來參加培訓(xùn)的種子教師們成為義工，與螢火蟲義工一起，帶領(lǐng)來自全國各地的孩子挑戰(zhàn)不可能。夏令營的班級不是按年級來分班，而是按年齡段來分班，幼兒園到三年級的孩子分成一個(gè)班，四至六年級的孩子分成一個(gè)班。這樣的分班，給義工工作增加了無比的難度。比如怎樣上課，什么課程內(nèi)容適合這么大年齡跨度的孩子；其次，這些孩子還是教師培訓(xùn)的“道具”，他們臨時(shí)組成的班級就是上課老師的班級，晨誦、語文課，都由他們承擔(dān)。如果沒有他們，種子教師的培訓(xùn)也許就沒有實(shí)戰(zhàn)而成為“紙上談兵”。夏令營的種子教師和螢火蟲義工，不僅帶領(lǐng)孩子們完成了所有“道具”任務(wù)，還完成了自己所有的營訓(xùn)課程。其中，最出彩的應(yīng)屬生命敘事劇的展演。在短短的五天內(nèi)，完成一部生命敘事劇的排演本來就是一個(gè)奇跡，更不要說孩子們表演得是那樣惟妙惟肖，似乎是一群專業(yè)演員在演出；更重要的是他們所有的道具、PPT背景都是自己制作，服裝是由廢報(bào)紙做的，PPT背景內(nèi)容是孩子自己的剪紙作品……所有的一切，都充滿了種子教師、螢火蟲義工和孩子創(chuàng)造的智慧，讓人驚艷，并為之傾倒、震驚。

我?guī)ьI(lǐng)過孩子排演過多部生命敘事劇，知道生命敘事劇從編劇本到表演，從服裝設(shè)計(jì)到道具制作，從音樂配搭到舞美呈現(xiàn)……沒有哪一樣不是讓人耗盡心血，沒有幾周的時(shí)間是無法排演出一部劇的?？蛇@群孩子和老師們卻只用五天的時(shí)間創(chuàng)造了如此的奇跡。觀看時(shí)，我一直熱淚盈眶，深深地被這奇跡吸引，以致于整個(gè)過程中竟然沒用相機(jī)留下一個(gè)精彩的瞬間。不能不說，這是一個(gè)遺憾！

種子教師、螢火蟲義工來到五蓮學(xué)習(xí)這幾天，有的人一次也沒有參加過大會組織的培訓(xùn)，全在夏令營做義工。他們說工作就是最好的培訓(xùn)。啊，這群種子教師、螢火蟲義工和孩子們讓我仰望，他們用自己的實(shí)際行動(dòng)，對我這個(gè)首席培訓(xùn)師進(jìn)行“點(diǎn)亮自己，照亮他人”的培訓(xùn)。

在五蓮還有一些種子教師和螢火蟲義工給我留下了深刻的印象。有從職業(yè)倦怠走進(jìn)新教育煥發(fā)第二春的田志虹；有在五蓮反復(fù)掙扎最終超越自卑走向自信的楊方超；有不怕“露丑”執(zhí)著前行的蝸牛董艷；有勇敢而內(nèi)斂的李海洋；有熱愛詩歌還自己寫詩給孩子晨誦的楊子；有總想全方位地贊揚(yáng)螢火蟲伙伴的花王解語王艷；有發(fā)揮信息技術(shù)專長進(jìn)行課程開展的邱玉東；有帶領(lǐng)一群種子教師辦《火種》雜志的郭良鎖；有把蠶農(nóng)課程做到極致的張小琴；有堅(jiān)持寫晨誦感悟帶領(lǐng)螢火蟲推廣閱讀的涅陽三水……最難忘的當(dāng)然是幾天幾夜連軸轉(zhuǎn)輾幾千里奔赴而來的百合了，這只螢火蟲的故事，讓我清晰地看到自己與他們?yōu)槲榈囊饬x，讓我終于明白童喜喜曾經(jīng)說過的自己停不下來，就是因?yàn)橛龅矫篮玫乃麄儯核麄凕c(diǎn)亮自己、照亮他人的故事，就像夜空中的繁星，是那樣得美麗動(dòng)人。仰望他們，猶如站在星空下，讓自己的靈魂得以安寧與純凈，讓自己不得不快快奔跑，跟上這支美好的大部隊(duì)。

在五蓮的培訓(xùn)活動(dòng)中，我真正地體驗(yàn)了一把“點(diǎn)亮自己、照亮他人”的生活。這樣的生活有時(shí)身體累得要死，但死去的是內(nèi)心的貪念與欲望，新生的是赤子之心。在這樣的生活中，我才體會到，任何年齡，都可以化腐草為螢，讓自己永遠(yuǎn)閃閃亮亮。

愛你就把你拋在工作里。這種團(tuán)隊(duì)的文化隨時(shí)隨地地體現(xiàn)出來。五蓮活動(dòng)還沒結(jié)束，童喜喜同志已經(jīng)轉(zhuǎn)場去做閱讀推廣了。人走了，工作可沒走，她不斷地打電話安排工作，一句話就是要把你拋在工作里。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)累得大腦死機(jī)，在電話會上討論下階段重點(diǎn)開展的新教育一年級工作時(shí)，我像只漂浮在河面中的死魚，眼前一片白茫茫，看不到一點(diǎn)陽光與希望，更不知道自己接下來會做什么，能夠做出什么。

愛你就把你拋在工作里，團(tuán)隊(duì)只提供工作的機(jī)會與平臺，絕對沒有人強(qiáng)迫你。伙伴們都讓我先休息，能干什么就干什么，能干成什么就是什么，給予你極大的信任與寬容。這樣的信任與寬容格外溫暖，能轉(zhuǎn)化成工作的動(dòng)力與熱情，甚至是靈感。

回到家后，似乎沒有想象中那樣累了，也沒有大睡三天三夜，而是悠閑地捧起了童喜喜的《新教育的一年級》，閱讀、批注，很快從書中歸納出教師進(jìn)行新教育各種課程的操作方法，當(dāng)然這樣的歸納也是對自己前幾年實(shí)施新教育課程的總結(jié)，讓自己更加清晰地理解新教育課程的操作方法并在頭腦中結(jié)構(gòu)化，便于自己今后能更輕松自如地實(shí)施新教育的各種課程。這時(shí)再一次體會到“愛你就把你拋在工作里”的成長與幸福——獲得知識、提高能力，創(chuàng)造美好。

愛你就把你拋在工作里。團(tuán)隊(duì)成員間的信任還不僅僅是不給你的工作提要求，不僅僅是相信你能做出高質(zhì)量的成果，還能把自己需要保護(hù)的知識產(chǎn)權(quán)無比放心地交給你。在制作《〈新教育的一年級〉操作方法》的PPT時(shí)，童喜喜還把自己書稿出版的PDF文件發(fā)給我了，方便我工作時(shí)截圖。我知道，別人對你無限的信任，你就得對此擔(dān)當(dāng)無限的責(zé)任。因?yàn)檫@樣的文件一旦被盜，她的書就會被盜版，產(chǎn)生不可挽回的損失。我夜以繼日地做完P(guān)PT，把她給的文件徹底刪除后心才放回肚子里。愛、信任與責(zé)任就這樣在工作中融為一體，帶來的是團(tuán)隊(duì)的精誠合作，得到的是團(tuán)隊(duì)高質(zhì)量的工作效率。如果不是在工作里，你是感受不到團(tuán)隊(duì)成員之間親如兄弟姐妹般的情義，只有把你拋在工作里，你才能感到此情義帶來的幸福。

繼完成《〈新教育的一年級〉操作方法》后，我又開始整理我做新教育一二年級時(shí)“聽讀繪說”的操作方法。老實(shí)說，幾年前童喜喜就建議我，把低年級班級共讀詩歌、繪本等的案例整理出來，提煉出操作方法寫成書。我當(dāng)時(shí)沉浸在瑣碎之中不能自拔，壓根兒沒把她的建議當(dāng)回事，把那些案例扔在一邊多年不理。

這次要開展新教育一年級的推進(jìn)工作，我不得不去整理那堆當(dāng)年的案例。在整理的過程中，我才發(fā)現(xiàn)那堆案例就像一大塊璞玉，稍加雕刻，就能變成美玉呈現(xiàn)。整理出來的操作方法，不要說對剛進(jìn)入新教育“聽讀繪說”項(xiàng)目的老師有用，就是對我再次進(jìn)行“聽讀繪說”項(xiàng)目也大有幫助。后來，在焦作新教育一年級教師培訓(xùn)上，這個(gè)講座還得到老師們的好評，老師們在我的操作方法中得到極多的啟示。

在工作中，把自身的寶藏給發(fā)掘出來，利己利他，讓自己無比自信，相信自己再努力，一定會變得更加美好。這就是“愛你就把你拋在工作里”的又一意義，把自身這塊璞石雕刻為美玉。

在新教育一年級工作推進(jìn)后，繼而又開始準(zhǔn)備種子教師第三屆研訓(xùn)營的準(zhǔn)備工作。在團(tuán)隊(duì)研討工作時(shí)，童喜喜建議從共讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》入手，以提高種子教師的理論素養(yǎng)，進(jìn)而提高教育教學(xué)能力。

又一次重讀經(jīng)典，就是又一次成長。這次閱讀的時(shí)候，不僅對每一條經(jīng)典做詳細(xì)的結(jié)構(gòu)疏理，更重要的是用經(jīng)典來審視自己以往的教育教學(xué)，在過去的基礎(chǔ)上找到走向未來教育教學(xué)的更好路徑。

比如，在閱讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》第51條“讓知識活起來”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己原來對思維課的理解很狹隘，特別是在“老師與學(xué)生對話”這個(gè)環(huán)節(jié)中，為學(xué)生“準(zhǔn)備詞語”做得特別不好，提供的詞語不是學(xué)生不能理解，就是學(xué)生不能靈活應(yīng)用；原來在進(jìn)行課程整合時(shí)，總找不到各課程之間或各學(xué)科之間的相切點(diǎn)。這些問題產(chǎn)生的根源在于：自己沒有把各教育教學(xué)理論融會貫通，而要真正理解并運(yùn)用好這一條，就必須把懷特海的《教育的目的》與維果茨基的《思維與語言》聯(lián)系起來，才能讓課程真正地進(jìn)行整合，才能解決學(xué)生運(yùn)用詞語以達(dá)到思維訓(xùn)練的目的，以達(dá)到全人教育的目的。

如此的學(xué)習(xí)與思考，讓我找到了與種子教師對話的路徑，找到了能激發(fā)他們?nèi)ブ鲃?dòng)獲得這條知識的案例，更找到了在課堂上怎樣綜合運(yùn)用教育學(xué)理論的路徑。這樣的工作，讓我把經(jīng)典的教育學(xué)理論變成了自己飛翔的翅膀，讓我把過去變成今天飛翔的力量。

愛你就把你拋在工作里，讓你把過去變成力量，讓你的影之翼更有力量，讓你飛得更高更自由。

曾經(jīng)，我拒絕審讀種子教師的年度敘事。原因有二，客觀地說是自己專心于教室，無暇顧及他事；主觀上是選擇與學(xué)生一起成長，放棄與種子教師們一起成長。

現(xiàn)在自己愿意當(dāng)種子教師首席培訓(xùn)師，就是選擇了與種子教師們一起成長。那么看種子教師們的敘事，就像教師看學(xué)生作業(yè)一樣是必須的，否則怎樣與種子教師們進(jìn)行對話，怎樣在對話中讓自己成長？

2015年4月25日、26日新父母研究所在北京新教育學(xué)校召開“新教育家校共建高端研討會”。4月10日左右，我主動(dòng)要求承擔(dān)看稿工作，與種子教師和螢火蟲義工直接對話，共同修改稿子。

與其說是幫助種子教師和螢火蟲義工修改稿件，不如說是他們用螢光來照亮我。因?yàn)閷徸x他人的生命敘事和文本，事實(shí)上就是與其進(jìn)行高品質(zhì)的深度對話，從而為敞開的交流和碰撞以及對話做基礎(chǔ)的鋪陳。

從內(nèi)蒙古赤峰李秀云發(fā)來的第一份稿件中，我看到一個(gè)螢火蟲書記與學(xué)校一班人在赤峰做的閱讀推動(dòng)工作，感動(dòng)不已。他們從一次學(xué)校父母參與的展示活動(dòng)開始，逐漸把學(xué)校父母深度卷入家校攜手共育活動(dòng)中，推動(dòng)學(xué)校新教育工作，堅(jiān)持三年，不僅把學(xué)校新教育工作推向了一個(gè)新的高度，還建立起了赤峰地區(qū)父母成長的平臺，把新教育工作推向了更廣闊的區(qū)域，取得了巨大的成績。

第二份稿件是海門陳昕發(fā)來的江蘇海門區(qū)域性家校攜手共育的經(jīng)驗(yàn)。海門在十年的新教育工作的推進(jìn)中，把父母深度卷入教育教學(xué)活動(dòng)中，創(chuàng)造了江蘇教育的奇跡，讓海門教育一躍榮登江蘇教育的榜首，成為全國新教育的一張靚麗名片。這樣的奇跡讓我震撼！

借這次機(jī)會，我與所有參會發(fā)言的種子教師和螢火蟲義工接觸，每個(gè)人帶來的經(jīng)驗(yàn)都是那么寶貴，都是那樣生輝、動(dòng)人和閃耀。他們中，有的從班級的角度全方位地開展家校攜手共育活動(dòng)，有的從科研的角度推動(dòng)家庭教育的蓬勃發(fā)展，有的從幼兒園到高中全面與父母攜手共育，推動(dòng)教育的發(fā)展……最讓我吃驚的是螢火蟲青島分站的丫丫媽的講述內(nèi)容，讓我看到父母對學(xué)校教育的影響，他們用自己的行動(dòng)，不僅帶領(lǐng)了自己孩子班級的共讀，他們還從小學(xué)到初中推動(dòng)了一所又一所學(xué)校的共讀活動(dòng)，他們影響了學(xué)校教育，顛覆了我一直認(rèn)為是學(xué)校影響父母的觀念，再一次看到家校攜手共育的巨大作用。他們讓我相信，螢火蟲之光雖然很小很小，但卻能發(fā)出像太陽一樣的光芒，照亮大地，溫暖人心。

所幸，這次與種子教師和螢火蟲義工代表磨合稿件的工作，由陳東強(qiáng)院長直接坐鎮(zhèn)把關(guān)。我常常被老師們和義工們講述的內(nèi)容感動(dòng)，被他們的講述牽動(dòng)而忘記了大會研討的主題，與他們糾纏于細(xì)節(jié)之中。陳院長不斷提醒，把握方向，抓住主題，提練方法。在陳院長的指導(dǎo)下工作，讓我學(xué)會了在不同的平臺工作，應(yīng)該有怎樣的視野與怎樣的工作方法。這種技術(shù)性的提升，也是2015年的一個(gè)大進(jìn)步。

2015年4月的新教育家校共建高端研討會，讓我看到了螢火蟲的偉大，然而我最焦急的是，“我”這塊泥土還貧瘠，還沒有承載種子的力量，必須加快培植，才能成為肥沃的泥土，才能成為花開的土地，讓種子開出花來。

愛你就把你拋在工作里。工作的過程，就是解決自己問題的過程，就是生命相互催化成長的過程，就是不斷地讓“舊我”死去、“新我”長出來的過程，就是化“腐草”為“螢火蟲”的過程，就是讓大家的生命一起經(jīng)歷美好的過程。這個(gè)團(tuán)隊(duì)，對每個(gè)生命都是尊重且愛護(hù)的。每個(gè)人分工負(fù)責(zé)的工作，絕對是發(fā)揮這個(gè)人的長處、避免短處。就拿我來說吧，不喜歡與人打交道，所有對外的聯(lián)系，都與我無關(guān)；我喜歡做課程，培訓(xùn)之類的事就交給我。一件事需要大家出主意，只要在郵件中吼一聲，所有人都有主意回復(fù)。某人某事處理得不對，立即有人單獨(dú)提醒改正。童喜喜說大家抱成團(tuán)共事，能否接受批評，特別是外來的批評，這是團(tuán)隊(duì)與“團(tuán)伙”的區(qū)別。

這樣的團(tuán)隊(duì)，親如一家，既不想搞大型活動(dòng)，因?yàn)橐鄣冒胨溃挥峙瓮愦笮突顒?dòng)，好獲得見面的機(jī)會。在這樣的團(tuán)隊(duì)中，我享受大家的愛護(hù)竟習(xí)以為常，而沒有想過自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。

五蓮活動(dòng)結(jié)束后，團(tuán)隊(duì)組織了一次參加培訓(xùn)活動(dòng)征文比賽，內(nèi)容是參加種子研訓(xùn)營活動(dòng)的收獲。當(dāng)征文收來后，要評選優(yōu)秀文章時(shí)，所有成員都要當(dāng)評委。我因故沒時(shí)間閱讀那么多的文章，就申請不當(dāng)評委，他們就把我的任務(wù)給分擔(dān)了。

沒想到的是，在征文中有一篇文章是批評我的。當(dāng)我知道后，認(rèn)真閱讀，想從反面意見中吸取教訓(xùn)，克服不足。只可惜那篇文章溢出了可對話的范圍與邏輯，無法對話。童喜喜閱讀到那篇文章后，要求對我保密，因?yàn)樗X得那篇文章會對我造成傷害。

2015年10月，我、碩果和藍(lán)玫一起在合肥參加陳一心基金會的閱讀推廣學(xué)習(xí)。而正在這時(shí)，李玉龍去世了。藍(lán)玫、碩果知道后，都傷心至極。我也知道，童喜喜是性情中人，當(dāng)時(shí)只有一面之交的熊輝離世，她都會沉浸在悲痛中不能自拔，像大哥一樣愛護(hù)她的李玉龍離去，她更會悲痛欲絕。我雖很難過，但很快讓自己走出傷痛的陰影，對她們我沒有采取任何行動(dòng)，哪怕只是毫無力量的安慰言語也沒有，只期望時(shí)光能抹平她們心中的傷痛，只希望童喜喜快點(diǎn)寫出悼念李玉龍的文章，在書寫中自慰，只是每天刷她的微信，企盼看到她寫出的悼亡文字。

此時(shí)，偶然的原因，那篇批評我的文章又被提及，碩果為此義正辭嚴(yán)地反對，李秀云氣得渾身發(fā)抖，

藍(lán)玫規(guī)范地妥善處置。這時(shí)我才知道童喜喜對我采取了保護(hù)措施。

我內(nèi)心充滿了感激，覺得自己不會受到傷害，讓伙伴們別擔(dān)心，也就這樣心安理得地享受起他們對我的關(guān)愛。只知享受幸福，而忘卻去思考他們這樣的保護(hù)究竟意味著什么。我竟然如此自私、冷漠而不自知！

直到有一天，知曉童喜喜為完成李玉龍的遺愿，接手他想辦的雜志而受無端傷害的事，才突然明白，童喜喜也是一個(gè)凡人，她雖然塑造了《影之翼》中的大頭、影大盜、小辮子和《織夢人》中的木人等一系列人物形象，但這是她理想中的人物，是她追尋的榜樣，她仍然是一個(gè)需要同伴安慰、抱團(tuán)取暖的弱女子。于是，我與她在微信中對話，安慰她。童喜喜，不到兩天的時(shí)間，就從傷害中超脫出來了。

我知道，我的作用是微不足道的，但不管作用的大小，在團(tuán)隊(duì)中，每個(gè)人不僅要享受團(tuán)隊(duì)的溫暖，還得不斷制造溫暖，能在相互的溫暖中，讓生命這塊土地肥沃起來。

我坐下來，靜靜地書寫，把那一段時(shí)間發(fā)生的事記錄下來，在記錄中反思，在反思中去尋找走向未來的更好的路徑。我寫了一篇6300多字的《老天在教我們做好人》的文章發(fā)給童喜喜，我終于開始像他們一樣，給予同伴溫暖。

2015年，父母因高齡突然衰老明顯，也許這就是他們走到生命最后一段路的標(biāo)志吧！面對他們老去而無法恢復(fù)活力的生命，我內(nèi)心焦躁不安，天空似乎失去了陽光。

父母嚴(yán)重老化衰竭，醫(yī)生也沒有辦法。我每天無奈面對他們的老去而難受無比。人都說“老小老小”，這時(shí)我才知道，老人們這時(shí)的心態(tài)比孩子更小，喪失自理能力讓他們變得毫無安全感，對恢復(fù)生命活力的渴望讓他們提出一些無法滿足的要求。為了勸說與安撫，花再多時(shí)間而一點(diǎn)用處也沒有，難受、焦躁與無奈，讓我經(jīng)常都想逃避?？捎衷跄芴颖苣?？越發(fā)郁悶與痛苦。

2015年8月的一天，我無意中了解到廈門梧侶學(xué)校張志愿校長80多歲的老父親也病重的消息，知道了他為了老父親忙碌不停，但不知道他的心情怎樣，想和他展開一番交流。帶著這樣的想法，我趁去廈門梧侶學(xué)校參加螢火蟲讀書活動(dòng)的機(jī)會，從張校長的同事口中，知道了他父親腫瘤惡化，傷口糜爛得連醫(yī)生、護(hù)士都不敢動(dòng)手，而他卻親自為老父親清洗傷口的事；老父親不用西藥要用草藥，他就進(jìn)深山尋找草藥甚至差點(diǎn)失聯(lián)。他說：“一個(gè)人首先要有孝道，否則就談不上愛他人?！甭?/p>

著他的同事講述著他這個(gè)孝子的故事，我覺得他好高大，我只能仰望。

我有幸親耳聆聽他講述自己孝敬父親的故事。他每天因照顧父親睡眠不足4小時(shí)，仍不覺得辛苦，因?yàn)槟苡幸惶觳荒馨卜€(wěn)睡覺，就意味著他的父親還活著一天，他與死神的爭奪又贏了一天；父親再無理的要求，他也會想方設(shè)法地去滿足，不是為了結(jié)果，而是為了父親與死神搏斗的勇氣不衰，讓這勇氣支撐著父親多活一天；每天面對新升的太陽，他會由衷地感到幸福，因?yàn)楦赣H走向死亡的腳步又慢了一天，生命的歷程又多了一天；他把家搬到了校門口，為的是把每天上下班用在路途上的時(shí)間變成陪伴父親的時(shí)間；他如此堅(jiān)持，不僅僅是感恩父親陪伴自己長大，把自己養(yǎng)育成人，還是給兒子做人生的榜樣，因?yàn)樽约杭仁莾鹤?，也是父親，他欣慰地看到兒子也變得和自己一樣，與爺爺一起攜手與死神搏斗……他幸福地講述著故事，與死神搏斗的快樂就這樣自然地流淌。

聽著他講述故事，我不再覺得他高大上，只覺得他就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的兒子，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的父親；一個(gè)普普通通的人，一個(gè)接受死亡卻不向死亡屈服的人；一個(gè)陪伴著父親走向死亡而過好當(dāng)下每一天的人。這樣的人，我也能做到，我一定能做到！如今，我也像張校長這樣，陪伴著父母，走好每一天，與死神爭奪時(shí)間，贏了一天，贏了一月，贏了半年，我還想贏許久許久……

在團(tuán)隊(duì)中，在團(tuán)隊(duì)行走的路上，在傷害襲來時(shí)，在與死神搏斗時(shí)，生命與生命之間互相啟發(fā)，互相溫暖，我內(nèi)心也就快樂起來，生命的“土地”也因此而肥沃起來。

這樣不僅工作快樂，家庭生活也無比幸福。

五、 叩問初心：土地需要種子

2015年，參與組織編寫新教育的晨誦讀本，是我2015年乃至2016年的一大塊工作。之所以單獨(dú)列為一個(gè)主題，還是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的問題太多，需要修煉的地方太多。

從2015年10月接受參與組織編寫工作開始，從第一步，確定晨誦大綱，到第二步，組織海選詩歌，到第三步寫導(dǎo)讀與審查導(dǎo)讀語的工作，每走一步，我就會焦躁不安，不是嫌自己詩歌積累不夠，就是嫌種子教師們海選的詩歌質(zhì)量不高；不是嫌時(shí)間安排緊，就是嫌自己寫作速度太慢。我不斷地把自己的焦慮帶給團(tuán)隊(duì)成員。

種子教師開始寫導(dǎo)讀了。看了幾個(gè)人寫的，發(fā)現(xiàn)他們對詩歌的解讀基本停留在詩歌的含義上，有的甚至只抓住字面意思。這樣的導(dǎo)讀起不到導(dǎo)讀的作用，更不能與生命產(chǎn)生共鳴，我非常不滿。

正好，花王解語在晨誦編輯群里提到“詩無邪”的問題。我想引發(fā)大家討論怎樣寫導(dǎo)讀，才能把詩歌與閱讀者的生命編織在一起，引起共鳴。我說：

看到花王的留言，想起了教六年級時(shí)，共讀《小王子》選的主題歌是《你是我的玫瑰花》。剛開始唱時(shí)，孩子們笑得嘻哩哈啦的，但隨著討論的深入，他們不再笑了，當(dāng)共讀完后，他們再唱這首歌時(shí)，神圣與崇高之感就流露出來。你能解釋這是為什么嗎？

這就是花王說的解讀詩歌的無邪！但怎樣做到無邪呢？花王沒說。把你在解讀詩歌中怎樣做到無邪的，思考清楚，再記錄下來，就一定是好文章。當(dāng)你寫出這樣的好文章，你就看得到自己的成長。

晨誦選詩、寫晨誦導(dǎo)讀，這些事都很瑣碎，我們不僅要做好這些細(xì)碎的工作，達(dá)到追求卓越的狀態(tài)，還不能沉溺于這些瑣碎之中，要超越瑣碎，要思考與寫作，才能真正成長。我們一起加油！

我這樣的表述，現(xiàn)在看來就是讓種子教師在寫完導(dǎo)讀語后，對自己的做法進(jìn)行總結(jié)提升。我當(dāng)時(shí)還不明白為什么沒人回應(yīng)我。

第二天，我又在群里提出問題：

我親愛的老師們，昨天花王提到了“詩無邪”的問題，然后我說到了我們共讀《小王子》時(shí)用的主題歌是《你是我的玫瑰花》這首歌。有人說我選得不對，有人說我選得對。你是什么意見，理由是什么？能否討論討論？愿意討論的請?jiān)诖颂幜粞浴?/p>

2月3日晚，我就與花兒、仙子和木槿一起討論了怎樣理解《你是我的玫瑰花》這首詩歌，怎樣達(dá)到理解的三重境界。晨誦編寫組的種子教師們雖然沒有參與討論，后來都爬樓學(xué)習(xí)了。我以為他們能寫出引發(fā)生命共鳴的晨誦導(dǎo)讀了。

沒想到幾天后，收到的導(dǎo)讀仍然沒有寫出與生命共鳴的部分，引發(fā)了我第三次焦躁不安。碩果、藍(lán)玫和喜喜反復(fù)與我溝通，我仍然不能消除焦躁情緒，對著誰都是一通攻擊。童喜喜終于在單獨(dú)回復(fù)的郵件中提出批評：

颶風(fēng)，在晨誦項(xiàng)目的過程中，你這是第三次讓大家都感覺到你的焦躁不安。

我們的研究工作，其實(shí)是從這個(gè)項(xiàng)目開始的。

我想，我們（包括項(xiàng)目組以及所有寫導(dǎo)讀的種子教師）現(xiàn)在的工作，以及將來仍然會繼續(xù)其他任何研究工作，都是一群人共同完成一張?jiān)嚲怼?/p>

我們是通過合作盡可能互相彌補(bǔ)取得高分。而不是請我們之中的任何一個(gè)人來批改試卷。

你作為首席，更應(yīng)該用你的優(yōu)勢彌補(bǔ)大家的缺陷。這樣的彌補(bǔ)就是春風(fēng)。

真正促使人改變幫助人成長的，是春風(fēng)，不是寒風(fēng)。

讀著她的批評，我知道是自己出了問題，但情緒處于焦躁中無法自拔。時(shí)間又正好在春節(jié)，我干脆放下晨誦導(dǎo)讀的工作，讓自己徹底放松，過春節(jié)，做家務(wù)，閱讀，把自己的情緒轉(zhuǎn)移開。

把導(dǎo)讀放了四天，大年初五，我又開始看種子教師們寫的導(dǎo)讀了。在看之前，再一次讀喜喜的批評。我想，我怎么成為春風(fēng)呢？怎樣用自己的優(yōu)勢去彌補(bǔ)缺陷呢？我給自己規(guī)定，客觀地找出每首詩歌導(dǎo)讀的長處與缺陷，為自己下階段進(jìn)行彌補(bǔ)作好準(zhǔn)備。當(dāng)調(diào)整好心態(tài)后，就能平靜地工作。

我一邊工作，一邊反思自己為什么焦躁不安，才發(fā)現(xiàn)自己真是幼稚可笑。自以為做了一次網(wǎng)絡(luò)交流，種子教師們對詩歌的解讀就能達(dá)到三重境界。特別是看了日月沖天的體會后，以為個(gè)個(gè)種子教師都是日月沖天，他們一定會寫出合格的導(dǎo)語的。這樣的想法與要求，太脫離實(shí)際，太理想化，如果一次網(wǎng)絡(luò)對話就能達(dá)到如此結(jié)果，那教學(xué)就太簡單了，形成運(yùn)用知識的能力也太簡單了。要知道知與行的距離永遠(yuǎn)是最遠(yuǎn)的。自己的問題就在于想得到的結(jié)果太“神奇”。

為什么會有這種要求呢？追究原因，與其說是希望所有的導(dǎo)讀都符合要求，倒不如說是希望導(dǎo)讀的審閱工作輕松快捷，其實(shí)本質(zhì)就是自己害怕一首首地修改，就是害怕付出辛勤的勞動(dòng)。

鄙視自己被內(nèi)心的“小人”左右，鄙視自己內(nèi)心還不夠強(qiáng)大，鄙視自己不能自覺地成為赤子。唯有努力讓自己成為喜喜眼中的“春風(fēng)”，所以我又開始快樂地工作起來。

我不禁問自己，為什么要忘了出發(fā)的初衷？要成為赤子，才加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)；要成為花開的土地，才承擔(dān)了首席培訓(xùn)師的責(zé)任；特別是在1月與藍(lán)玫討論自己2015年年度敘事的主題時(shí)，明白了這樣一個(gè)道理：土地接納任何種子，只為種子生根、發(fā)芽、開枝、散葉、開花、結(jié)果提供養(yǎng)料，決不要求種子什么時(shí)候開花，也決不要求種子開出自己想要的花。為什么不能把認(rèn)識落實(shí)到行動(dòng)上呢？為什么走著走著就不注重內(nèi)在的成長，而去追求外在的物質(zhì)形式？實(shí)際上，是自己放松了內(nèi)在的修煉。盡管看起來，我總是在不斷反思，但是這種反思帶著習(xí)焉不察的觀念和習(xí)以為常的認(rèn)知，缺乏思想的力量和靈魂的深度，使得自己掉落進(jìn)“理性的狡計(jì)”的陷阱，這樣的反思，未必不是一種膚淺！

曾經(jīng)用“學(xué)生是上天派來考驗(yàn)老師的天使”來激勵(lì)自己內(nèi)在的成長；現(xiàn)在我要用藍(lán)玫的話來激勵(lì)自己繼續(xù)成長：“土地沒有種子，將是一片荒蕪！”是啊，土地接納種子，種子才在土地上生根發(fā)芽，才讓土地充滿生機(jī)。從這個(gè)意義上來說，是種子教師在成就我這個(gè)首席培訓(xùn)師，是種子讓我這土地肥沃而燦爛，我應(yīng)該感恩地幸福地成長著，才對得起種子們，才不辜負(fù)他們帶給我的生機(jī)！是??！種子賦予我生命的意義，點(diǎn)燃我的激情，喚醒我的內(nèi)覺。

從2月1日開始，到3月12日，整整40天的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)回顧、思考、記錄、反芻，才敲完2015年的年度敘事。

不過有意義的是，這一天恰逢植樹節(jié)！這于我的生命敘事而言，具有重要的意蘊(yùn)。那就在自己生命這片土地上播一粒種子，讓生命活著的種子，讓生命的土地不斷肥沃的種子，讓這片土地充滿生機(jī)的種子，而無論種子是長成參天大樹，是開出美麗的花朵，還是鉆出泥土的小小野草。

土地需要種子。土地有種子，土地就會在奉獻(xiàn)養(yǎng)分中實(shí)現(xiàn)存在的價(jià)值，方能永葆赤子之心！

從年初要成為“花開的土地”，為種子成長提供肥沃的土地，到年底“土地需要種子”，我離不開種子，否則我再強(qiáng)大，也只是一片空曠的土地，將成為一片虛無。這與其說是我認(rèn)識的一種轉(zhuǎn)向，不如說是我生命的一種拔節(jié)；與其說是自己對美好世界的單向前往，不如說是我們對未來世界的共同踐履；與其說是我自己對生命怒放的暢想呈現(xiàn)，不如說是對他者生命的意義期許。

土地需要種子，是我2015年生命的重大事件。不僅改寫了我的教育生活，而且必將對我未來的日子產(chǎn)生深刻影響。而這種事件，這種精神成長，亦必將開啟一段新生命的旅程。

（作者單位：宜賓市人民路小學(xué)、新教育研究院新父母研究所）