很小的時候就知道沈括,因為他記錄了活字印刷。中國古代的四大發明,至少有一種,跟他的名字相關。后來,又知道他不僅在《夢溪筆談》里提到過活字印刷,還記錄過石油,而且石油這個名詞,也是他第一次命名使用的。而且,人家在天文歷算方面,也有大把的成就,是中國數一數二的科學家。怪不得宋代那么多文人筆記,就他的記錄了活字印刷。
可惜,這樣的完人,也有不小的瑕疵。這個瑕疵,體現在蘇軾蘇東坡身上。沈括跟蘇軾是同事,一起做翰林學士,也同樣以詩詞名世。當然,他的文名,要比蘇軾差點。宋神宗即位,銳意變法,蘇軾的議論,多有不合,于是外放到杭州,做了通判。不久沈括被任為兩浙廉訪使,出巡南方。

到了杭州,老同事重逢,分外親昵,詩酒酬唱,無日或無,臨行,求蘇軾手書近作一通,說是作為紀念。當年,蘇軾的詩詞以及書法,已經相當值錢了,作為朋友和前同事,求個墨寶,理所當然,蘇軾也就寫了幾首近作給他了。沒想到,沈括返回京城,向皇帝交差之際,把這幾首詩詳加批注,說是首首涉嫌謗訕新法,惡毒攻擊朝政,然后呈給皇帝。
由此,興起了一場文字獄。御史李定和舒直順藤摸瓜,找了一堆(差不多有百首)蘇軾的詩詞,從中挖出了不少惡毒攻擊的罪證。于是,蘇軾被逮入獄,吃了牢飯,差點丟了腦袋。
當然,蘇軾倒霉之際,就是沈括飛升之時,此公升了,就任當時權力超大的三司使,主管朝廷的財政,成為王安石推行變法的助手。然而,王安石罷相,吳充上臺,沈括馬上轉向,上書言新法諸多不便。結果被御史蔡確奏了一本,說他當年說新法如何如何好,現在王安石罷相,他又說種種不好。前后矛盾,是何用心?其實,此時的皇帝,還沒有想廢新法,沈括的急轉彎,來得太快,結果讓他也隨之失勢。不久又因為宋軍永樂城的失敗被牽連,貶了又貶,從此退出政壇。

有皇權專制,就免不了因言治罪。宋朝是個對士大夫相對寬容的時代,也居然有烏臺詩案
(即迫害蘇軾案,御史臺又被稱為烏臺),有人引為宋代之恥,其實沒什么奇怪。烏臺詩案中御史在蘇軾詩作尋找反動內涵,其實跟清代文字獄的思路,是一脈相承,一個師傅教出來的。只是,沈括作為士大夫名流,從朋友那里騙出詩來,然后詳加批注,加以陷害,即使在士大夫品格低下的清代,這樣的事情也不多見。那些告密的,多半是下層小文人,或者是別有用心賣身投靠的官僚。正經文人,干這種下作事的還真稀罕。
當然,古人今人,人性變化不大。今之讀書人,縱然做到教授,告個密,誘人進陷阱什么的,也不稀罕。能這樣下作,多半是因為借機上升的誘惑太大。誘惑大了,人就把持不住。沈括的那個時代,新舊之爭過于激烈,而蘇軾恃才傲物,不滿新法,目標比較大。黑掉了他,討得皇帝和王安石歡心的可能性相當大。為官一世,誰不想出將入相呢?于是,沈括就做了小人,士林不齒的小人。