文藝界撥亂反正紀事

1978年12月召開黨的十一屆三中全會，批判“兩個凡是”，中國進入改革開放的新時期。三中全會的主題，就是“解放思想，開動腦筋，實事求是，團結一致向前看”。在這次會上，胡耀邦就任中央政治局委員，中央秘書長兼中宣部長。

一、胡耀邦首先否定四人幫“文藝黑線專政”

文革結束后的1979年1月2日，胡耀邦首先否定四人幫“文藝黑線專政”，1月18日，鄧小平指出“毛主席搞的文革從理論到實踐都是錯誤的”。這與十一屆三中全會一脈相承，為第四次文代會的召開提供了政治理論基礎。

三中全會閉幕后的第12天（1979年1月2日），中國文聯舉行“迎春茶話會”，胡耀邦到會講話。講話首先否定“文藝黑線專政”，認為文革期間把全國文藝界辦成“管教所”。強調說：從今開始，建立黨與文藝界的新關系，要把黨的宣傳部門建成文藝界同志的“服務站”，下設：一、“問訊處”（指出文藝的方針、路線，給文藝創作以指南）；二、“資料室”（提供過去和現在的資料）；三、“休息室”（歌手們渴了，有一杯涼白開喝）；四、“醫療室”（感冒、嗓子啞了，給搞些清涼劑）；五、“修理室”（樂器壞了，總得修理修理）。“醫療室”和“修理室”也就是文藝評論、文藝批評。

胡耀邦建“服務站”講話的第二天，即1979年1月3日，在中央宣傳部的一次例會上，胡喬木說：“現在黨內外存在著‘否定黨的領導，否定社會主義制度，否定馬列主義毛澤東思想的基本觀點’的三股風，局勢比1957年資產階級右派猖狂進攻還嚴重。”

“事后，胡耀邦找胡喬木談話，指出，他對形勢的看法不正確，說有‘三股風’是不合適的。”“胡耀邦的這種態度，實際上是阻止了又一次反‘右派’運動的發生。”（引自吳江著《胡耀邦阻止第二次“反右”運動》）

胡耀邦建“服務站”講話的16天后，1979年1月18日，葉劍英建議召開的“中央理論工作務虛會”開幕，其目的在于運用“實踐”“檢驗”“兩個凡是”，同時檢驗黨的歷史，破除迷信揭蓋子。鄧小平說：“毛主席搞的文革從理論到實踐都是錯的。”并指示說︰“不要設禁區，不要下禁令。”胡耀邦強調說：不能重復“大批判”的錯誤，要敞開思想說真話。

籌備文代會的馮牧等領導同志，向我們透露了務虛會上的內容。如說：建國快要30年了，現在還有兩億人吃不飽飯；“無產階級專政下繼續革命”是個根本問題，這個問題涉及到毛澤東同志，只有這個問題解決了，文化大革命的定性問題才能解決。隨著，“兩個凡是”的問題也不必爭論就可以得到解決；是不是可以說，十年文化大革命的破壞，是主席他老人家唯意志論發展下來的結果？上層領導的錯誤是：拒諫愛諂，多疑善變，言而無信，綿里藏針；1957年反右怕的不是章羅聯盟，而是怕黨內出赫魯曉夫；黨取得政權后，和群眾到底什么關系？怎樣領導群眾爭民主、保民主？一位中央領導同志說：“我坐過6年國民黨的牢，又坐了共產黨9年半的牢。這是對過去黨輕視民主、破壞法制的懲罰，否定民主和法制也就否定了自己！”

務虛會對于黨史上路線斗爭的評價，對于解放后三大政治運動的追問，對于政治與文藝的關系以及文壇幾大冤案的追究，對周揚懺悔的眼淚欲說還休的無奈，尤其是對個人迷信的控訴等等，聞所未聞。文藝界人士竊竊私議，黨的這次歷史上長達三個多月的務虛會讓人無比震驚和振奮。

可以斷言，黨的十一屆三中全會和中央理論工作務虛會的召開，是黨內第一次思想大解放，其歷史意義堪稱空前。

為了第四次全國文代會的順利召開，胡耀邦于同年3月底召開“文藝界落實知識分子政策座談會”，會后簽發的《聯合通知》要求更徹底地落實知識分子政策，將歷來錯誤處理、戴上各種帽子的諸如“文藝黑線專政”“四條漢子”“《海瑞罷官》”“三家村”“黑戲”“黑會”“黑畫”“黑線回潮”“修正主義分子”“黑線人物”等而受審查、點名批判被錯誤處理或被株連的，一律平反昭雪，不留尾巴，文革前被當作“毒草”批判錯了的文藝作品，也都應該平反。

二、李劍的《“歌德”與“缺德”》受到批評，為第四次文代會的召開鋪平了道路

時過不久，《河北文學》第6期發表了淀清的《歌頌與暴露》和李劍的《“歌德”與“缺德”》，挑起一場論戰。

李劍的文章說“現代的中國并無失學、失業之憂，也無無食之慮，日不怕盜賊執杖行兇，夜不怕黑衣蒙面的大漢輕輕叩門。河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照。當今世界上如此美好的社會主義為何不可‘歌其德’？”“社會主義文學都應一律地歌頌社會主義之德，歌無產階級之德，歌工農兵英雄之德；否則便是‘缺德’。”河北文藝界緊張了，說“春天剛來，倒春寒就來了”。甚至預感到這是“反右的信號”。

由此發生激烈的爭論。7月20日，《光明日報》發表王若望的文章《春天里的一股冷風》，痛斥李文“比江青還江青”，“比張春橋十三年還十三年。”一下子讓事態升溫。接著，上海文藝界召開座談會，《文匯報》、《人民日報》等多達24家報紙進行聲討，群起而攻之。

9月4日，中宣部在釣魚臺國賓館召開小型座談會。9月6日胡耀邦講話。胡耀邦說：“全國16個省市參加了討論，是粉碎四人幫三年后文藝戰線第一次比較大的風波。”他講了四點：

1.應該采取同志式的、討論的方法，平心靜氣的方法。

2.李劍同志的文章確實有毛病，是不恰當的。青年人犯錯誤是允許的，我像你那年歲——29歲前，犯錯誤比你多。不要緊張，只要不是反對社會主義的敵人。王若望是老同志了，出來批評是對的，但氣太大了些。

3.李劍的錯誤為什么在三中全會之后而且在河北出現呢？因為三中全會澄清了歷史上的大是大非，轉彎幅度大，容易轉向。“拔西瓜”的事出在河北，形勢變了，正定的某些同志還停留在原來的位置上。李劍的錯誤不是偶然的。（后來據查，棉花地里不能套種西瓜，不然結出毒瓜。記者當時失職，將“拔瓜”作為干部保守的典型事件大肆宣揚，致使“缺德”與“拔瓜”相提并論）

4.接受教訓，團結起來向前看，把河北的文藝事業搞好。

最后說：“你們回去……千方百計把河北的文藝事業繁榮活躍起來。”（6年后的一個深夜，高占祥對我說，他不忘耀邦同志此次講話給河北工作的這一叮囑，要千方百計，團結一致向前看，一定把河北文藝搞上去）

此次釣魚臺會議平等協商，坦誠寬松，力圖扭轉戴帽子、打棍子、無限上綱的批評惡習，無疑為一個多月后第四次文代會的召開鋪平了道路。

三、“放”？還是“收”？最具歷史意義的第四次文代大會，鄧小平發表《祝辭》，巴金為“傷痕”文學及文學的“真實性”辯護

經過黨的十一屆三中全會召開一年多以來清掃道路和緊鑼密鼓的籌備過程，1979年10月30日，有3000名代表出席的“中華全國第四次文代會”隆重開幕。

大會舉行前夕，召集黨員代表開會，胡耀邦講話，再次強調會議精神，非常明確，就是“充分發揚民主，解放思想”、“團結一致向前看”。

我當時在《文藝報》當編輯，有幸旁聽大會，興奮之情難以言表。

文藝家相執無言，唯有淚兩行。代表們風塵壓身，艱辛歷盡，劫后重逢，不無感傷卻異常興奮。羅廣斌文革被害，楊益言滿腹含冤，生死《紅巖》，一言難盡，老楊老了，哭了，我也哭了。

大會開幕，讓人痛徹心脾的一幕，是陽翰笙宣讀向被四人幫迫害致死的文藝家致哀的長長的人名單，每念一個名字代表們就心痛一次。

周揚做主題報告，肯定三年來文藝取得的巨大成績，特別是《天安門詩鈔》以來出現的詩歌創作。大家知道，周揚的報告曾由胡耀邦發給百多人進行激烈討論、修改而后定稿，聽者特別激動，使勁地鼓掌。

鄧小平代表黨中央向大會《祝辭》。《祝辭》旗幟鮮明地否定“文藝黑線專政”論；將文革前十七年文藝路線“是正確的”，改為“基本上是正確的”；重申“我們的文藝屬于人民”、“為工農兵服務”，不再提“文藝為政治服務”。這是繼十一屆三中全會在政治領域“撥亂反正”之后在文藝領域的“撥亂反正”，具有劃時代的里程碑意義。

《祝辭》最具突破性的論點，是“堅持百花齊放、推陳出新、洋為中用、古為今用的方針，在藝術創作上提倡不同形式和風格的自由發展，在藝術理論上提倡不同觀點和學派的自由討論。”“黨對文藝工作的領導，不是發號施令，不是要求文學藝術從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務”，“絕對必須保證有個人創造性和個人愛好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內容的廣闊天地。”“寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。”重申“雙百方針”，明確黨領導文藝的政策，堪為經典，整個人民大會堂沸騰起來，掌聲雷動，經久不歇。

周揚在大會上正式向丁玲、江豐等錯整了的文藝家們道歉，劉白羽插話說周揚的道歉也代表了他，會場上立刻出現喊聲：“不代表你！”喊聲伴隨著掌聲，會場騷動。

作家們議論紛紛。蔣子龍對我大訴其苦，說：《喬廠長上任記》在你們《人民文學》發表以后，亂箭齊發，《天津日報》接連14版文章大加討伐，讓我實在想不通，我到底錯在哪？我說：梁斌同志沖鋒陷陣，令人不解，一股沖擊波，造成社會震動，子龍，你是由頭，背后是政治，批的是“走資派還在走”。馮驥才的《啊！》引起震動，馮牧一面肯定它是文革題材中相當深刻的一部，卻對馮驥才提示說“要是再有一個與善于訛詐的賈大真相對抗的正面人物出現，將更有思想高度。”馮驥才向我訴苦，表示為難。我說：“馮牧人好膽小，怕犯忌，他的意見你可以不聽！”心靈的虐殺是文革滅絕人性的本質，那樣的時代，能有敢于同賈大真這種東西正面作對的人嗎？如果愣在作品加上一個正面人物，小說的悲劇力量不全玩完了！

大會發言很快推向高潮。蔣子龍說：對《喬廠長上任記》的批判使我陷入困境，他發言的頭一句話就是“我是從寒冷的冬天來到春天的溫暖里”。蕭軍發言，說：我是30年代的人物，竟然埋在土里，冬眠了30年，現在成了“會說話的‘出土文物’”。30年文藝界有春天也有冬天。“在周揚同志等人說來是春天，在我說來就是冬天”。“我不打算來算舊賬，向誰去算呢？……但舊賬總是存在的吧？”

本來以黨員身份，后經胡耀邦拍板才以正式代表身份參加大會的丁玲，發言中對歷史問題耿耿于懷，憤懣之情溢于言表。

劉賓雁發言語驚四座，張口就說：不能想象，成吉思汗要是裝上電話世界會是什么情景，當今世界要是沒有電話又會變成什么樣子……大家一時回不過味來，笑聲壓過掌聲。

廖沫沙在湖南團的發言得了個滿堂彩。他當著丁玲、蕭三、康濯、張庚、賀綠汀、白楊、王人美的面說，“四條漢子”中就有兩個湖南人，還有賀龍、彭德懷，文的武的，湖南死了多少人！文革太殘酷，但是我很感激，是它把我捧成作家；文革破壞很大，至少五十年內，誰想搞也搞不起來了！

白樺說：“我呼吁民主！”“作家、藝術家的團體如果不能實行民主，還有什么行政部門和組織能夠實行民主呢？”又說：兒子寫信勸他不要再干這一行了，他反過來勸兒子“我還要干這一行”。兒子說“這一行危險”。他卻滿懷信心地說“雖然危險，但很光榮！”

文藝得解放，創作自由，代表們歡欣鼓舞，興致勃勃。興奮之余，難免心存疑慮，盼望“不是發號施令”、“不要橫加干涉”能夠落到實處。茅盾強調說：“我們的口號應當是文藝民主下的百花齊放和百家爭鳴。沒有文藝民主而空談‘雙百’，是南轅而北轍。”陳登科呼吁立法：“必須把‘雙百’方針作為文藝憲法固定下來。”

代表們的擔心事出有因。思想解放必須破除迷信、摒棄權威，但“實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論遇到過重重的阻力，大人物起而反對，說是“針對偉大領袖”，而且下達命令：“中央明確指示《紅旗》雜志不介入。”鄧小平批示：“應介入。不介入本身就是介入。”理論務虛會暢所欲言，鄧小平以《堅持四項基本原則》為題做了總結報告。即便是在明確指示“不是發號施令”、“不要橫加干涉”、讓代表們欣喜若狂的《祝辭》中，同時也有以下堅定不移的指令：文藝工作者要“在意識形態領域中，同各種妨害四個現代化的思想習慣進行長期的、有效的斗爭。要批判剝削階級思想和小生產者守舊狹隘心理的影響，批判無政府主義、極端個人主義、克服官僚主義。”

鄧小平代表中央正式打招呼了，要否定文革，要“解放思想，實事求是”、狠批“兩個凡是”；要堅持“四項基本原則”，堅決批判“非毛化”傾向，“繼續高舉毛澤東思想的旗幟，堅持無產階級專政”不動搖，；又明確表示“絕對必須保證有個人創造性和個人愛好的廣闊天地”、“不是發號施令”、“不要橫加干涉”——以上三者如何統一，具體怎么操作，今后的路到底怎么走？與會的有些代表惴惴不安。

王蒙在《四次全國文代會》一文中追憶說：“在四次代表會上有所響動的文藝家人數有限。更多的人保持聽喝狀態，觀察、思考，留有余地，告誡自己不要跳得太高。謙虛使人進步，驕傲使人落后，東方式的道德標準。槍打出頭鳥，東方式的低調哲學。少說話，多磕頭，東方式的政治經驗。二十多年的另冊，誰扭轉得了乾坤？是鄧小平，王某怎么可能不感恩戴德？”又說：“第四次文代會是一個標志，它畢竟埋葬了文化大革命。”“我的發言是低調的，我的角度是極左的一套離間了作家與黨。我必須在熱烈的情緒下立于不敗之地。”“如果你尋思的是充當人民的領導者，領袖，呼風喚雨，改天換地呢，你讓我想到了孫猴子跳不出如來佛手掌的故事。”“一慢二看三通過。”“謹防大言欺世，這是我一輩子的經驗，我的黃金定則，不二法門。”

果不其然，對第四次全國文代會的召開上層褒貶不一，評價針鋒相對，持續很久很久。文化部長說這次大會執行了一條宗派主義路線，以周揚為首的幾個人要把他搞掉，他要賣畫為生去。全國人大常委會法制委員會黨組副書記堅持“文藝為政治服務”的口號。文化部副部長林默涵質問：“大會為什么不提‘文藝為政治服務’？”“只講‘思想解放’‘雙百方針’，不解決問題。為什么不鮮明地提出‘堅持四項基本原則’？”并且對大會贊揚“悲觀、絕望的‘傷痕文學’——甚至就是‘手淫文學’”大為不滿。

中國作協主席巴金卻說：

……有人討厭這些作品，稱他們為“傷痕文學”、“暴露文學”，說這些作品難免讓人傷悲……我很奇怪，究竟是我在作夢，還是別人在作夢？為什么不可以留一點真實的材料呢？為什么不可以把個人的遭遇如實地寫下來呢？難道為了向前進、向前看，就應當忘記過去的傷痛？就應當讓我們的傷口化膿？

巴金又著文《“我愛咱們的國了啊，可是誰愛我呢？”》，寫道：

最近我在北京出席第四次全國文代會，沒有看見老舍同志，我感到十分寂寞。有一位好心人對我說：“不要糾纏在過去吧，要向前看、往前跑啊！”我感謝他的勸告，我也愿意聽從他的勸告。但是我沒有辦法把自己變成《未來世界》中的“三百型機器人”，這種人除了朝前走，什么也看不見。很可惜，“四人幫”開動了他們的全部機器改造我十年，卻始終不曾把我改造成機器人。過去的事我偏偏記得很牢。我不相信鬼，也不相信神，但我卻希望真有一個所謂“陰間”，在那里我可看到許多所愛的人。

四、胡耀邦不理睬胡喬木來信，胡耀邦保護顧爾鐔并平息《苦戀》事件

大會召開將近一年之后的1980年9月24日，“胡耀邦收到胡喬木來信，來信就7月間波蘭全國范圍罷工表示了獨特的看法，認為波蘭事件說明：持不同意見的人利用社會的經濟政治矛盾，可能使其達到激烈的程度和爆發的形式。信上說，我國也有持不同政見者，他們一旦與心懷不滿的群眾相結合，就可能成為一股巨大的力量，爆發波蘭事件不是不可能的，希望中央引為殷鑒，研究對策。”“胡耀邦對來信未予理睬。但他對中央黨校少數人（我也在場）說起這件事，認為波蘭事件說明了波蘭人民不滿蘇聯霸權主義，積極要求改革，我們在波蘭事件中要‘引為殷鑒’的應是加快改革開放的進程。”胡耀邦“阻止了又一次反‘右派’運動的發生，保護了大批知識分子，也保護了改革開放事業的進行。”（引自吳江著《胡耀邦阻止第二次“反右”運動》）

數日后，發生了“突破”事件。《雨花》主編顧爾鐔在會上作了《也談突破》的發言，說：“政治上的突破，最主要的是‘四項原則’。四項原則，我們要堅定不移遵守的，怎么又要突破呢？首先，‘四項原則’本身也是在發展的；其次，我們對‘四項原則’的認識也是不斷加深的。突破的問題，就由此而產生。”這些話并不違背哲學發展觀，但是，有人反映到中宣部，狀告“顧爾鐔要突破‘四項原則’。”于是，顧文成了資產階級自由化的代表作。我所在的《文藝報》受命發表批判文章，后來又莫名其妙地叫停。事后有人透露說，胡耀邦知情后，立即托人轉告江蘇省委“不要斗顧爾鐔了。請省委傳話給顧爾鐔同志，要他振作精神，抬起頭來，搞好今后工作。”

半年后的1981年4月，《解放軍報》批判電影《苦戀》的文章無限上綱，像是文革又要來了似的。叫停“批斗顧爾鐔”之后，胡耀邦又忙于平息惡批《苦戀》的事件，發表了顧驤撰寫、署名“顧言”的文章《開展健全的文藝評論》。鄧小平指出：思想戰線的領導“存在著渙散軟弱狀態”。其后有《文藝報》唐因、唐達成歷時三月寫成的《論〈苦戀〉的錯誤傾向》發表，再后是白樺言不由衷的檢討。

凡此種種，不由自主地，讓人聯想起第四次文代大會上白樺所說的話：兒子寫信勸他不要再干這一行了，干這一行“很危險”。他說：“雖然危險，但很光榮！”可曾料到，不到一年工夫，果然應驗，他白樺干的這一行既不光榮，又很危險。

五、第四次作家代表大會：“創作自由”與“評論自由”

1984年12月29日，以巴金為主席的中國作家協會第四次會員代表大會舉行，815位代表參加。胡啟立代表黨中央做重要講話，糾正“左”的偏向和保證創作自由與評論自由。作協副主席張光年做題為《新時期社會主義文學在闊步前進》的報告。

開幕式上一驚！宣讀胡喬木發來的賀電，會場上禮貌性地回應了掌聲，星星落落；宣讀周揚的賀電，代表們報以驚雷般的掌聲，經久不歇，持續約兩分鐘之久。會下，356名代表在走廊旁致周揚的慰問信上爭先恐后留下自己的名字。

我想起1983年11月初，為了全國優秀短篇小說評獎的事，《小說選刊》主編葛洛帶我拜訪他魯藝的老上級周揚。過西絨線胡同，進安兒胡同一號院。車水馬龍轉眼門可羅雀。

提起胡喬木，周揚氣得雙手顫抖。周揚指著我說：“他昨天來就坐在你坐的這個沙發上”，勸我“顧全大局”、“同中央保持一致”，主動檢討紀念馬克思逝世100周年學術討論會上的報告中“異化”論點的錯誤……他大惑不解，伴有憤怒、對抗和克制。夫人蘇靈揚插話，快人快語：“喬木是白衣秀士王倫！”葛洛和我大為驚詫。

11月6日，各報發表了新華社5日報道的周揚談話。在這個談話中，周揚承認“輕率地、不慎重地發表了那樣一篇有缺點、錯誤的文章。這是一個深刻的教訓。”

11月底，即此次作代會的前夕，我正好和朱寨、顧驤、何西來、王愚作“評論家十日談”的對話，聽到顧驤關于周揚如何受壓制，周、胡二人如何撕破臉皮激烈爭吵，王若水如何被撤職，怎樣逼著周揚做檢討，胡耀邦如何保護周揚等等驚人的信息。顧驤是周揚紀念講話的起草人之一，他知道內情。

所以，開幕式上的掌聲，以及破天荒個人簽名式的慰問信，格外讓我心驚不已，這頗不尋常的一幕又一幕，為此次大會同時向當前的政局發出“異化”的特別信號。

次年初秋，這位晚年讓人敬重有加的老人腦病發作，住院治療，靜臥在病床上，心情難以平靜，卻無法用語言完整地表達出來，蟑螂爬到臉上他沒有任何感覺，最后的最后，離開紛擾的現實，中斷了對于“馬克思主義中國化”的突破性的思考。

中國作家協會第四次會員代表大會的歷史意義，突出地表現在胡啟立代表中共中央的祝詞。祝詞特別強調兩點：糾正“左”的偏向和保證創作自由與評論自由。815位代表掌聲雷動，興奮得幾乎要跳起來。

袁鷹說：“不清除‘左’的影響，保證不了藝術上、創作上的民主。”李希凡說：“祝詞中談到打棍子現象，我就寫過打棍子的評論。文學評論，允許理論、爭論，不要動不動給人扣帽子、打棍子。總結理論上的得失，首先管宣傳的領導機關要總結。”葉蔚林說：“以前總說作家要求的自由太多了，其實，作家內心的自由遠遠不夠。”藍翎說：“祝詞是個大突破，但要取得縱深的發展將有非常大的阻力。”楊植林說：“作家仍然心有余悸，最怕戴兩頂帽子：不聽黨的話，資產階級自由化。”俞林說：“‘左’的一套肆虐之甚根深蒂固。江西擊斃了持槍犯‘二王’，‘清污’時就抓文藝界的王若水、王若望。”李凖說：“1958年群眾就說：‘右傾是火坑，左傾是棉花坑’，現在看出來‘左’傾是什么坑了。我寫了個電影草本《冤孽》，電影局向耀邦同志打報告說是‘賣國主義’，耀邦說‘我不信！’其實打小報告的人并沒看過劇本。我和謝晉都說，我們現在寫的電影不是第一志愿，而是第四志愿。”陸文夫說：“人家反右有很多辦法，一套一套的，什么表態、造輿論、大批判開路、整材料、組織處理，等等，成了套。我們反‘左’，不能照此辦理。”陳涌誠懇地檢查了自己30年來理論研究中“左”的觀念，然后說：“在政治上與中央保持一致還好辦，在思想上真正解決問題不容易。”樓棲說：“‘秀才遇到兵，有理說不清。’什么叫與黨中央保持一致？是與中央某個人的意見保持一致嗎？”魯彥周和劉祖應希望《文藝報》就耀邦同志講話的精神，特別是他講的“三個不正常”發表專論，做些文章。代表們討論“評論自由”時對于文藝批評“左”的傾向深惡痛絕，對張光年主題報告中表揚了上百個作家和許多作品，卻沒有一個字提及新時期崛起的文學評論家、理論家研究家以及他們的代表性文章和著作表示不滿。

大會期間，作協副主席陳荒煤以個人名義通知我到他的房間聊天。一踏進房門，就看見沙發上坐著許覺民和顧驤，不一會兒，陳丹晨、劉錫誠、陳駿濤、白燁、范詠戈相繼到達。

三中全會以來，風塵仆仆的陳荒煤集結殘部，披荊斬棘，高唱人的文學，振聾發聵的《阿詩瑪，你在哪里》傳頌一時，成為頂“左”風而上的突圍號角。荒煤和馮牧兩位師長是當時評壇的班頭、我輩后生的領軍人物。陳荒煤從中國社科院文學研究所副所長到文聯黨組副書記再到文化部副部長，盡管副職，也是大官，卻沒有一點官架子，一身正氣，忘年交，自由平等。

大家對大會上一長串受迫害而死的作家名單不禁傷感，對周揚重病臥床以及像周揚那樣由于還原馬克思主義的人道主義原旨而殘遭毒手深表不安，對領導不重視文學評論嘖有煩言。大會對文學評論依然重視不夠，選舉作協理事時撥給評論家的名額太不相稱，以至于那么多的人在差額選舉中另外補上評論家的名字。

許覺民說，評論根本沒有地位！他沖著我說：“你的《文學四年》開篇的頭一節就是‘為評論鳴不平’，喊了四五年，進展不快呀！”我說，大家的努力還是有成效的，對于新作能給予及時的介薦，理論問題不時有新見出現，當然，較多的是民間行為，領導上過于謹慎。我又介紹說：為了張揚新說，在白燁和李敬澤的熱情協助下，我邀請朱寨、顧驤、何西來、王愚四位同志一起交談，采用隨談錄、“十日談”的形式，十個題目，一日一題。事先商定：有真意、去雕飾，旗幟鮮明，大膽立言，放言高論，不尚清談，不轉文字，趕在這次作代會之前完成。我們談的十個問題是：一、必要的歷史回顧；二、題材的開拓；三、“改革小說”；四、人物、性格、典型；五、人性、人情、人道主義；六、創作個性和風格；七、小說觀念和創作方法；八、評論的評論；九、經驗和教訓；十、文學的改革和小說的發展，書名《新時期小說論——評論家十日談》。陳荒煤說：閻綱你還創辦了《評論選刊》，我也題了詞，在座的顧驤、白燁都參加了編輯工作，你們辛苦了！

荒煤說：今晚請大家來，就是為了進一步推動文學評論的開展，現在的時機多好啊！這次會上，啟立同志不但提出“創作自由”，而且提出“評論自由”（我插話說：“創作自由，言論自由，首先是維護人身自由。創作自由不是現在才提出來的，但現在提出來意義重大，基本上完成一個體系：思想解放——深入生活——創作自由——文藝大繁榮。”）這可是評論界了不起的大事，前所未有的呀！大家無比興奮，然而，有關領導同志思想上準備不足。我迫切希望通過你們把評論隊伍建立起來，開評論自由的風氣，解放思想，見出成效。

劉錫誠說，1982年，馮牧、閻綱我們三人，還合編了“中國當代文學評論叢書”，十多位評論家的自選集陸續出版，也是文學史上前所未有的。荒煤說，此事顧驤已經告訴我了，出書也包括出版你們兩人的。我解釋說，出版社預告出版我和劉錫誠的，但我們兩人決定退出，把名額留給他人。創辦《評論選刊》和出版“中國當代文學評論叢書”，我們特別感謝春風文藝出版社和湖南人民出版社，為了扶持文學評論，他們斥資興業，讓人感動。

六、胡耀邦說“‘反黨、反社會主義、反人民’，這些詞以后不要用”。“主席、副主席我們不干涉，愿意選誰就選誰”

會后，我悄悄問荒煤：“聽說此次作代會前，耀邦同志當面叮囑張光年、唐達成和馮牧說：‘反黨、反社會主義、反人民’這些詞以后不要用；是經濟犯罪就是經濟犯罪，是刑事犯罪就是刑事犯罪，而兩種思想、兩種觀點、兩種作風的問題，是長期的、幾百年的問題，只能談心、批評，不能登報批評；以后‘三反分子’、‘四反分子’一概不提了；創作應有充分的自由，有廣闊的天地，可以有獨特的風格，有獨特的題材，這些詞句在作協報告中都可以用……荒煤同志，是這么說的嗎？”荒煤說：“耀邦同志的確這么指示的，中央同志在場，都表示贊同。關于作協四代會選舉的問題，耀邦態度更明確，說：文聯黨組的人員我們可以指定，主席、副主席我們不干涉，愿意選誰就選誰。你們作協誰當主席，你們選，副主席要多少選多少，來個根本的改革。如果這個名單是中宣部、中組部圈定的，不算數，撤掉！夏衍當面問耀邦‘要是這個名單是指令性的或指導性的怎么辦’時，耀邦說：既不指令又不指導，是無效性的！你們開個會，說中央沒有定，自己選，秘密投票。我們對作家連這一點民主都不給，說明我們太不相信自己的本領了。群眾路線這么多年來丟掉多少了？只相信自己，不相信群眾……”

果然，“主席、副主席我們不干涉，愿意選誰就選誰”。結果，作為作協副主席候選人的丁玲、劉白羽、賀敬之、曹禺等重要人物落選，并不是候選人的劉賓雁所得票數僅次于主席巴金。舉座嘩然，輿情激昂。

中國作家協會第四次會員代表大會期間，我在會上和會后分別寫了兩篇文章：《“評論也應當是自由的”》和《評壇的春風》。

“評論”即自由評論、自由討論，好處說好、壞處說壞，仁者見仁、智者見智，知之為知之、不知為不知，歡迎批評、歡迎反批評，允許說錯、允許改錯，言者無罪、聞者足戒，看人因作家而異、評文因讀者有別，學術之爭，輿論豈能一律！歷史的教訓警鐘長鳴：學術上強求一律，不一律？棍子飛舞、大刑侍候！

毛澤東當年提出“百花齊放、百家爭鳴”，被理解為倡導自由，鼓勵不同流派的競賽和不同學派的爭論，但到后來，干涉多了，自由沒了，文字獄來了。“左”的政策怕評論、壓制評論，辦法是誅心之論，深文周納，無限上綱，可憐的評論三緘其口。豈知口是封不住的，進而就是政治解決、軍法從事。

黨的十一屈三中全會以后，局勢改觀，評論揚眉吐氣，自由地呼吸，但有時不大自由或大不自由，頭頂帽子亂飛，本來走在創作前面的評論，后來落后了。落后不僅表現在評論作為創作的勇士的一面，而且表現在評論作為創作的謀士的一面；不是敢不敢鼓勵作家反映社會矛盾，而是如何幫助作家深刻地反映社會矛盾、藝術地開拓作品的主題。

七、評論自由，必須言者無罪

要出現科學的、說理的、富有個性的評論，其思維必須進入自由狀態，必須有政治民主的保證，確保其不受任何的干涉、排擠、猜忌、攻訐、壓制、報復和暗算。

評論自由必須言者無罪。除言者無罪外，還應當提出“論功行賞”，獎勵那些不畏勞苦、張揚新說、蓽路藍縷以啟山林的智者和勇者。

黨把自由給予評論，評論不要忘記自己的責任；黨把自由給予文藝界，文藝領導謹防葉公好龍。

希望我國作家評論家組織社團，開設“沙龍”，在創作刊物的周圍形成藝術流派，讓創作爭妍斗麗，讓評論放言高論，那將是一番多么誘人的景象啊！