大伯父陳仁炳

大伯父陳仁炳是我繼父陳公綽（陳仁寬）的大哥。1979年大學(xué)二年級(jí)暑假，我和同學(xué)結(jié)伴去上海旅游，第一次見到他。我也是第一次見大伯母，比照片上顯得憔悴落寞，一副心事重重的樣子。

見到大伯父第一印象是瘦高，稍稍躬背，身體前傾。他那時(shí)70歲，思維清晰。當(dāng)時(shí)他尚未恢復(fù)教授職務(wù)，給我的印象是完全沒有從文革年月走出來。“四人幫”粉碎已三年，文革的傷痛仍在灼燒。他談得最多的是文革期間的遭遇。我是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，上了北大，信心滿滿，覺得中國未來只會(huì)越來越好，對大伯父的談話興趣索然。時(shí)間過得飛快，30多年后的今天，長輩們逐一離世，我卻因告別中年，回想起過去的時(shí)光，也更想了解前人的腳步。

陳家?guī)状藲v經(jīng)滄桑。我到陳家時(shí)爺爺陳崇桂已經(jīng)去世，1980年代末，我曾在香港一位朋友家小住，他們一家都是虔誠的基督教徒，當(dāng)我說了陳崇桂的名字，他們吃驚地說，陳崇桂是著名基督教人士。回家問父親，父親拿出一本陳崇桂用英文寫的自傳。讀后才對爺爺略有了解。1995年和父母一起去了湖北荊州，尋找當(dāng)年父親一家曾住過的地方，探訪爺爺辦神學(xué)院的地址；2007年又讀了香港學(xué)者邢福增寫的書，加深對陳崇桂的了解。他是著名的牧師，曾經(jīng)創(chuàng)辦荊州神學(xué)院，他和奶奶雙雙赴美國神學(xué)院留學(xué)；大伯父陳仁炳研究哲學(xué)歷史和社會(huì)學(xué)獲得美國大學(xué)博士學(xué)位；二伯父陳仁烈物理學(xué)界小有名氣，三伯父陳仁亨是醫(yī)學(xué)翹楚；父親陳公綽留學(xué)瑞士和法國學(xué)習(xí)法律，以為法律對新中國有用，1951年興致勃勃回國。他們都接受過西方教育，1949年又選擇留在中國。始料未及是他們的選擇帶來無法言說的痛苦。大伯父和我父親總算看到粉碎“四人幫”這一天，其他幾位都慘死在暴力之下。

未獲“改正”

1979年前后，針對反右運(yùn)動(dòng)期間的右派分子予以“改正”，陳仁炳非常興奮，盡管右派帽子早在1960年摘掉，但是“摘帽右派”這頂帽子仍舊十分沉重。然而他沒想到的是，1980年5月8日，統(tǒng)戰(zhàn)部的報(bào)告經(jīng)中共中央批發(fā)，中央一級(jí)除了五人外，其他所有右派都將獲得“改正”。這五人是章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平、陳仁炳、彭文應(yīng)。宣布決定時(shí)，其他四人均已去世，只有陳仁炳還活著。

這對陳仁炳是一個(gè)沉重打擊，整個(gè)陳家都引起震動(dòng)。記得當(dāng)時(shí)父母不斷討論這個(gè)問題，姑姑每次來京出差也談起此事。五姨婆李文宜是共產(chǎn)黨元老羅亦農(nóng)的遺孀，1949年后一直擔(dān)任民盟中央領(lǐng)導(dǎo)。她曾經(jīng)非常欣賞侄子陳仁炳，對他影響很大。全家寄希望于五姨婆，記得一次隨父親去她家，他們又討論此事。五姨婆對父親說，不可能改變了，別說她沒辦法，再高層的人都辦不到。

陳仁炳1983年再度當(dāng)選民盟中央委員，此前已得到復(fù)旦大學(xué)的返聘，從退休工人的工資恢復(fù)到教授的工資，住房也得到調(diào)整。但是不予改正仍像一把尖刀刺傷他的心。他認(rèn)為自己沒有做任何不利共產(chǎn)黨不利于國家的事情，不希望右派“罪名”影響家庭。今天很多人不忌諱曾經(jīng)當(dāng)過右派。汪曾祺說，“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸”。當(dāng)時(shí)人們尚未從恐懼中掙脫，非常擔(dān)心政治上的“污點(diǎn)”會(huì)對子女前途造成影響。誰也沒想到日后沒人在乎是不是右派。陳仁炳的兩個(gè)孩子均已移民國外。父親的右派帽子對他們沒有影響。

大伯母說，為了解決陳仁炳的問題，很多朋友出謀劃策。陳仁炳認(rèn)識(shí)的中共地下黨老朋友張執(zhí)一，1979年就過問此事，希望能幫助陳仁炳解決問題，最后坦言，愛莫能助。徐有威的文章中說，1980年代初，復(fù)旦大學(xué)黨委經(jīng)過復(fù)查，已經(jīng)同意為陳仁炳改正，曾經(jīng)打報(bào)告給上級(jí)有關(guān)部門，但是被否定了；1986年，民盟中央也曾經(jīng)出面為陳仁炳的右派改正進(jìn)行努力，不久反資產(chǎn)階級(jí)自由化開始，陳仁炳改正的機(jī)會(huì)徹底破滅。葉永烈曾經(jīng)采訪過陳仁炳，他分析，最高層既然不愿全面否定反右運(yùn)動(dòng)，就會(huì)留一些代表性人物。陳仁炳就是上海的代表性人物，他當(dāng)時(shí)被稱為章羅聯(lián)盟在上海的首要分子。中央決議確定反右運(yùn)動(dòng)是“完全正確和必要的，但是反右派斗爭被嚴(yán)重地?cái)U(kuò)大化了”。如果陳仁炳的問題也解決了，就不好自圓其說了。葉永烈告訴徐有威，陳仁炳的問題是柯慶施直接向毛澤東匯報(bào)的，毛澤東在上海的幾次談話中多次提及陳仁炳。這也可能導(dǎo)致陳仁炳問題無法解決。徐有威說：陳仁炳多次對世交兼鄰居王元化聊及自己這一難解的痛楚，無法接受叫他“看得淡一些”的勸解。王元化說“陳仁炳是抑郁而終”。表姐陳怡也說；“爸爸晚年心情不好，一個(gè)重要原因就是右派沒能得到改正。”

黃金十年

1945年，陳仁炳受李文宜影響，參加了中國民主同盟。他一邊掙錢養(yǎng)家，一邊為中國實(shí)現(xiàn)民主政治奔走呼吁。

陳仁炳從青少年起就對政治感興趣。他17歲時(shí)，父親辭去荊州神學(xué)院長職務(wù)，答應(yīng)了馮玉祥去擔(dān)任隨軍牧師。不久，為躲避張作霖部隊(duì)的進(jìn)攻，他們一家在綏遠(yuǎn)薩拉齊的基督教堂避難。避難的人很多，有教師學(xué)生軍人職員和商人。一天休息的時(shí)候，17歲的陳仁炳走上講臺(tái)，面對數(shù)千張陌生面孔講解孫中山的三民主義。他的演講受到歡迎和稱贊。他在自傳中說，從此他對自己了解到三件事，第一，他喜歡演講，第二，他對政治有興趣，第三，他享受被關(guān)注的感覺。

1948年，原本對蔣介石有些好感的陳崇桂開始反對國民黨，同情支持共產(chǎn)黨，陳仁炳和幾個(gè)弟弟都傾向共產(chǎn)黨。陳仁烈加入了民主促進(jìn)會(huì)。

陳仁炳回憶，在圣約翰擔(dān)任教授期間，美國大使司徒雷登召集了上海大學(xué)教授代表開會(huì)，他參加了這次會(huì)議。司徒雷登是陳崇桂的老朋友，陳仁炳早就同他見過面。在會(huì)上，司徒雷登說，蔣介石完全清楚國民黨有很多腐敗的官員，而且腐敗的規(guī)模不小。但是如果你們這些知識(shí)分子能夠利用媒體以同樣規(guī)模來揭露對抗這些腐敗，這對蔣介石將是一種幫忙。司徒雷登還認(rèn)為，中國知識(shí)分子不應(yīng)該懷疑蔣介石的真誠。陳仁炳則回答說，“我們想揭露國民黨的腐敗，但是媒體完全控制在國民黨手中，這些媒體以傳播謊言著稱，從來不給真相留有一席之地，我們?nèi)绾谓衣端麄儯俊标惾时€說，你們支持這樣一個(gè)腐朽政權(quán)，給蔣介石13000萬粒子彈，幫助他打內(nèi)戰(zhàn)。盡管美國以前對中國的幫助我們沒有忘記。盡管我父親是你的朋友，我父親也對美國很有看法。

陳仁炳出頭露面，被國民黨特務(wù)注意。1948年5月22日，中共地下黨組織在交通大學(xué)召開抗議美國扶助日本軍國主義大會(huì)，指定幾位左派教授演講，陳仁炳是演講人之一。會(huì)場有15000人。上海國民黨當(dāng)局聞?dòng)嵟蓙泶笈娋貏?wù)。開會(huì)時(shí)，其他幾位演講人被肅殺的氣氛所震懾，逃避了，只有陳仁炳挺身而出從容演講，贏得了山呼海嘯般的掌聲，演講完畢，他被地下黨掩護(hù)安排從后門離去。雖然沒有被捕，但上了軍統(tǒng)的暗殺名單。1948年8月，陳仁炳收到一名同事留下的便條，得知警察已經(jīng)上門找他，他不得不離開住所，東躲西藏。先去了天津，后回到上海，躲藏在表弟陳仁生開的紡織廠中，圣約翰大學(xué)將他解聘，他不得不另謀職位。陳仁炳的事情傳遍民盟，得到羅隆基的賞識(shí)。1948年10月陳仁炳參加了地下的民盟上海市支部民運(yùn)委員會(huì)，1949年3月又成為解放工作委員會(huì)委員。他主辦的《展望》雜志呼吁民眾，支持共產(chǎn)黨跨過長江，解放全中國。《展望》雜志每期發(fā)行量達(dá)到10萬份后，國民黨列入禁刊。電影《烏鴉與麻雀》和《永不消逝的電波》里面都有焚燒《展望》的鏡頭。陳仁炳撰寫了很多文章，多是痛罵國民黨腐敗專權(quán)。1949年，陳仁炳將他給《展望》撰寫的文章整理成書，取名《走向民主社會(huì)》。

1949年11月15日到12月20日的民盟一屆四中全會(huì)上，民盟的中央領(lǐng)導(dǎo)層人選問題發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。民盟內(nèi)部有救國會(huì)背景的人取得了相當(dāng)多的位置，而沒有背景的成員幾乎沒有機(jī)會(huì)，這引起了他的不滿。在周恩來會(huì)見民盟代表時(shí)，陳仁炳向周恩來遞上了名片以及一張條子，條子上寫了“請照顧方方面面”。周恩來回頭問是誰發(fā)出了一枚“導(dǎo)彈”，旁邊的民盟中央副主席李文宜指了一下陳仁炳。就在這次會(huì)議上，陳仁炳當(dāng)選為新一屆委員。十天前的一個(gè)傍晚，毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人在中南海頤年堂會(huì)見參加民盟一屆四中全會(huì)的全體代表。據(jù)陳仁炳回憶，當(dāng)時(shí)毛澤東面帶微笑地和每一位代表握手致意，隨后他稱贊費(fèi)孝通一家三兄弟都為人民做出了杰出的貢獻(xiàn)；和曾國藩的孫子曾昭掄敘“湘”情；為坐在左右側(cè)的張瀾和沈鈞儒倒茶；在會(huì)見結(jié)束后站在門口目送代表遠(yuǎn)去。當(dāng)天晚上，陳仁炳激動(dòng)得夜不能寐。

共產(chǎn)黨執(zhí)政的最初幾年，陳仁炳春風(fēng)得意，是復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，任民盟中央委員、華東人民監(jiān)察委員會(huì)委員、上海市政協(xié)副秘書長、民盟上海市副主任委員兼秘書長，曾作為民盟代表參加抗美援朝慰問團(tuán)。

鳴放前后

記得我去大伯父家時(shí)，看到他家有一臺(tái)鋼琴，鋼琴上放著一本打開的毛選五卷。每當(dāng)來人，大伯父就會(huì)很嫻熟地翻開448頁，給大家看一段毛澤東在上海干部會(huì)議上的講話：“在你們上海，就是什么王造時(shí)，陸詒，陳仁炳，彭文應(yīng)，還有一個(gè)吳茵，這么一些右派人物出來搗亂。右派一搗亂，中間派就搞糊涂了。”會(huì)議是1957年7月9日開的，報(bào)告題目是《打退資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻》，在報(bào)告中毛澤東還提到了北京的章伯鈞、羅隆基、章乃器。就這樣陳仁炳成了被點(diǎn)名的右派之一。陳仁炳在自己的名字下面用紅筆重重地做了記號(hào)。

據(jù)父親回憶，1949年后爺爺和大伯父漸漸地發(fā)現(xiàn)，民主黨派的生存空間越來越小；一些共產(chǎn)黨員對宗教信仰不尊重；政治宣傳鋪天蓋地。特別是三反五反肅反等政治運(yùn)動(dòng)以后，陳仁炳聽到來自民眾的不少意見。民盟內(nèi)部也有人對共產(chǎn)黨的做法提出質(zhì)疑。羅隆基認(rèn)為三反五反肅反運(yùn)動(dòng)有很多偏差，政協(xié)應(yīng)該進(jìn)行檢查，給一些受冤枉的人平反，儲(chǔ)安平則認(rèn)為共產(chǎn)黨在搞新的一黨獨(dú)大。陳仁炳接觸文藝界較多，也聽到一些不滿之聲。正當(dāng)陳仁炳感到迷茫時(shí)，1956年4月25日，毛澤東作了《論十大關(guān)系》的講話。一個(gè)月以后，中宣部部長陸定一作了題為《百花齊放，百家爭鳴》的講話。1957年5月1日，《人民日報(bào)》刊載了中共中央的《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，決定開展以反對官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召黨外人士“鳴放”，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。于是各界人士開始提出意見和建議，新聞界也刊出各種聲音。陳仁炳非常興奮，他感覺共產(chǎn)黨會(huì)及時(shí)改正自己的錯(cuò)誤。一向直言不諱的陳仁炳便在各種場合說出自己的看法。他仿照賈誼《治安策》的筆法，痛陳對國事的意見，提出一些興利除弊的措施。陳仁炳真心誠意希望共產(chǎn)黨一些干部改掉身上的毛病，虛心學(xué)習(xí)專業(yè)，希望共產(chǎn)黨能夠給民主黨派更多空間。他批評(píng)共產(chǎn)黨過多干預(yù)文藝，他說每天打開收音機(jī)都是革命歌曲，為什么其他音樂沒有生存空間。他還說為什么每拍一部電影一定要上級(jí)嚴(yán)格審查把關(guān)，這是不相信群眾的表現(xiàn)，而以前不是這樣子的。

始料未及的是，轉(zhuǎn)眼之間鳴放運(yùn)動(dòng)變?yōu)檗Z轟烈烈的反右派斗爭，他的新版《治安策》成了惡毒攻擊的罪證，他也成了右派分子。

據(jù)一些當(dāng)事人回憶，1957年6月間在上海政協(xié)的一次會(huì)議上，柯慶施說，“我們共產(chǎn)黨是要飯出身的，手中拿著一根打狗棍，如果遇到主人比較客氣就算了，但是如果遇到主人不客氣，那么我們是要用打狗棍打的”。陳仁炳聞此言一下子坐了下來默不作聲，稍后便起身離開。

在上海市二屆二次人民代表大會(huì)的一次預(yù)備會(huì)上，柯慶施再次放言：幾個(gè)月前我見到陳仁炳，我告訴他不要看你跳得多么高，我會(huì)叫你知道，到底是你說了算，還是我說了算！

接下來是鋪天蓋地的批判文章。《解放日報(bào)》總編輯張春橋以吳松的筆名發(fā)表《陳仁炳的“另外一條道路”是什么？》一文，批判陳仁炳“所說的、所走的是一條反共、反社會(huì)主義的道路”。之后還有言慧珠《陳仁炳的鬼把戲》（人民日報(bào)）、覃漢川《揭露和批判右派分子陳仁炳的錯(cuò)誤言行》（解放日報(bào)）、尹大貽《再揭發(fā)陳仁炳的錯(cuò)誤言論》、吳兆洪《我不同意陳仁炳同志的看法》等等。

9月，陳仁炳等48名右派，被送往郊區(qū)上海縣顓橋“集中學(xué)習(xí)”，12人睡一個(gè)房間。上午在田間勞動(dòng)，下午寫交代材料。陳仁炳在下河勞動(dòng)時(shí)劃破腳底，造成細(xì)菌感染，高燒不退，引發(fā)了心內(nèi)膜炎，住進(jìn)第四人民醫(yī)院，醫(yī)院幾次發(fā)出病危通知。經(jīng)醫(yī)院大力搶救，命是保住了，但留下二閉二狹的心臟病。

陳仁炳的父親陳崇桂也成了右派。陳仁炳在回憶文章中說，“我實(shí)在不明白為什么要把我父親打成右派，他從一解放就擁護(hù)共產(chǎn)黨，參加三自愛國會(huì)。他始終希望能在共產(chǎn)黨的體制下繼續(xù)傳播基督教。反右時(shí)說他是資產(chǎn)階級(jí)傳道士。他明明是木匠出身，小時(shí)候家庭非常困苦，和資產(chǎn)階級(jí)有什么關(guān)系！”

陳崇桂被打成右派后，將他原來居住的獨(dú)棟樓沒收，（周恩來分配，方便陳崇桂接待宗教界友好人士）全家搬到兩間平房。

陳仁炳被打成右派后，復(fù)旦大學(xué)的教職并未解除，盡管工資降低了，但他還是教授，他和家人還可以住在條件比較好的公寓房。然而災(zāi)難才剛剛開始。

同甘共苦

1960年陳仁炳右派帽子被摘掉，但是工資并未恢復(fù)。這時(shí)陳仁炳已與在美國的妻子離婚，認(rèn)識(shí)了比他年輕20歲的陳蘊(yùn)輝，陳蘊(yùn)輝曾在德國人開辦的德本善堂醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后就在醫(yī)學(xué)院當(dāng)助產(chǎn)士。后來醫(yī)院并入黃浦區(qū)中心醫(yī)院。陳蘊(yùn)輝長相俊秀，賢惠能干，幾年前離異獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。對陳仁炳的追求，陳蘊(yùn)輝猶豫過，一是對方年齡偏大，二是政治上有“污點(diǎn)”。陳蘊(yùn)輝曾因政治問題與前夫離異，不希望再同有政治問題的人交往。但是她又覺得陳仁炳人特別善良，對女兒極好。陳仁炳的媽媽和弟弟妹妹也都對她很好。陳蘊(yùn)輝說：“他的這些優(yōu)點(diǎn)吸引我，1964年1月19日結(jié)婚了。就這樣開始了我苦難的人生。”結(jié)婚六七個(gè)月時(shí)，正好遇到四清運(yùn)動(dòng)，陳仁炳再次受批判，比反右還要?dú)埧幔惾时G掉了大學(xué)教授的教職。

導(dǎo)火索是1962年在家中開過幾次舞會(huì)。不知什么人告到了學(xué)校。大伯母回憶說，“四清運(yùn)動(dòng)時(shí)仁炳幾乎每天在復(fù)旦民盟兩地接受批判，回家寫檢查。我也受醫(yī)院同事們的蔑視。”陳仁炳回憶，“1965年7月的一天他照常去歷史系開會(huì)，兩位領(lǐng)導(dǎo)把他叫到另一個(gè)房間，嚴(yán)厲指責(zé)他在家開黑燈舞會(huì)，道德敗壞，已經(jīng)不配做一名人民教師。領(lǐng)導(dǎo)還對他說有兩條路可以選，或者接受學(xué)校的安排，去工廠勞動(dòng)，或者將扭送他去公安局。”這明明是逼著陳仁炳離職。學(xué)校負(fù)責(zé)人還向他展示了一封由復(fù)旦校長陳望道具名的通知書。稍后總務(wù)科便安排陳仁炳到木工廠勞動(dòng)。

十次抄家

大伯父在回憶錄中寫道：1966年6、7月份，他的左鄰右舍紛紛被抄家，特別是樓上的鄰居李平心。李平心比陳仁炳大兩歲，是歷史學(xué)家，全國政協(xié)委員。1949年前曾遭國民黨特務(wù)追殺，文革開始不久李平心即被抄家，遭到批斗，他被逼下跪，紅衛(wèi)兵反綁他雙臂不斷毆打他。一天在開完批斗會(huì)回家，李平心支走保姆，打開廚房煤氣自殺身亡。

這給陳仁炳很大震動(dòng)。一家人也十分擔(dān)憂，有一兩個(gè)月的時(shí)間沒人來騷擾他。但是恐怖氣氛日益逼近。8月底，厄運(yùn)終于降臨。大伯母在回憶手稿中說：“1966年8月，培文公寓前后鄰居都被抄家。當(dāng)時(shí)尚未抄到我家，但我們已經(jīng)非常擔(dān)心了。8月31日，我趁上夜班準(zhǔn)備把我的首飾帶出藏匿，我剛開家門，紅衛(wèi)兵40多人沖進(jìn)家中。他們把我和仁炳分隔在兩個(gè)房中，開始翻箱倒柜，無一處漏掉，一直抄到第二天，抄走陳仁炳珍貴的書籍和心愛的古玉。1968年4月仁炳因現(xiàn)行反革命罪被隔離審查，住在復(fù)旦的牛棚里，我去送生活用品時(shí)，造反派圍著我說陳仁炳已經(jīng)坦白在家里對你講過反對毛主席、反對無產(chǎn)階級(jí)司令部的話，你不老實(shí)交代，我們會(huì)向你單位反映，暗示讓我說出陳仁炳說過林彪是諂媚相，我只能裝糊涂不承認(rèn)。”

文革期間，陳仁炳遭到十余次抄家。

唾面自干

1968年國慶后，陳仁炳一家被趕出淮海路的公寓，住到郊區(qū)曹楊路8平方米的斗室。

1971年，全國開始發(fā)還部分抄家物資，陳仁炳自己叫車把鋼琴運(yùn)回。古玉全部發(fā)還，但精細(xì)的全部粉碎，有些首飾象征性折價(jià)償還。大伯母說：“黃金一律88元一件，如果是飾品還要打折扣，兩枚鉆戒50年代買進(jìn)時(shí)4000元，只做1000元。這已經(jīng)不錯(cuò)了，自己的東西拿回來已經(jīng)要感恩戴德。”最令陳仁炳痛心疾首的是他的幾千冊藏書，有中文古籍書也有英文原版書，這些書占了整整一間屋，可是等還回來時(shí)只剩100多本。

1980年陳仁炳被復(fù)旦返聘后曾在課堂上引用成語“唾面自干”來形容他幾十年的受辱生活：“別人往你臉上吐唾沫，不擦掉而是讓唾沫自己干掉。”

文革結(jié)束后很久，血腥殘暴的畫面仍如噩夢一般時(shí)常侵?jǐn)_陳仁炳。最難忘就是在復(fù)旦大學(xué)私設(shè)監(jiān)獄中度過的那4個(gè)月，陳仁炳在回憶錄里寫道：他們被關(guān)在小屋子里，頭頂上一只24小時(shí)永不熄滅的燈泡，他們隨時(shí)被叫起來接受審問，隨時(shí)準(zhǔn)備挨打。不被審問時(shí)必須學(xué)習(xí)毛選，一刻不停地學(xué)。稍有打盹便招來一頓毒打。更為恐怖的是夜深時(shí)分從隔壁“監(jiān)獄”傳來的凄厲的喊叫聲，劃破夜空，撕心裂肺。

劉明君

陳仁炳的回憶錄講了他和第一任妻子劉明君相識(shí)過程。1932年，陳仁炳乘船去美國留學(xué)，而劉明君假期結(jié)束返回美國繼續(xù)讀書。兩人就這樣碰到了。中國到美國的船要在海上漂泊三個(gè)月，朝夕相處兩人發(fā)現(xiàn)他們有說不完的話。1934年他們在美國登記結(jié)婚，第二年他們第一個(gè)女兒“安”出生了。1936年陳仁炳拿到社會(huì)學(xué)博士學(xué)位，劉明君拿到生物學(xué)博士學(xué)位，二人帶著女兒安回到中國。

夫妻雙雙獲得博士學(xué)位在那個(gè)年代很稀少，回國很受器重。由于父母都在武漢，陳仁炳同妻子接受了武昌大學(xué)的教職。然而好景不長，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。陳仁炳希望做出貢獻(xiàn)，而劉明君更盼望有一個(gè)安穩(wěn)的家，二人的分歧逐漸明顯。為了躲避戰(zhàn)爭，劉明君于1937年在新加坡找到了中學(xué)教師的工作，帶著女兒去了新加坡，從此陳仁炳和妻子開始了長達(dá)十年聚少離多的生活。1938年，陳仁炳組織了武漢合唱團(tuán)為抗日募捐。陳仁炳借去新加坡演唱的機(jī)會(huì)同妻子和女兒團(tuán)聚。1940年陳仁炳帶著妻子和女兒回到中國，回到當(dāng)時(shí)在重慶的家。為了養(yǎng)家糊口，陳仁炳在重慶同時(shí)應(yīng)聘多個(gè)職位，先在宣傳部國際廣播電臺(tái)做過一個(gè)月的翻譯部主任，稍后去財(cái)政部工作，同時(shí)還擔(dān)任社會(huì)教育學(xué)院的教授。而劉明君則留在萬縣同公婆一起生活。

劉明君是一位事業(yè)型女性，在家中才幾個(gè)月便決定再赴新加坡教書。二女兒弗朗西絲就在船上過早地來到人世。

終于迎來抗戰(zhàn)勝利，1946年，劉明君帶著兩個(gè)孩子回到中國與陳仁炳團(tuán)聚，陳仁炳此時(shí)才見到二女兒弗朗西絲。陳仁炳和妻子都希望生活從此安定，劉明君找到上海大夏大學(xué)的教職，在學(xué)校找到一間宿舍，陳仁炳在圣約翰教書，在學(xué)校也有一間屬于他的房間。陳仁炳加入民盟后，不但工作繁忙，還要躲避國民黨抓捕。劉明君對陳仁炳卷入政治活動(dòng)十分不滿。二人矛盾日益加深。劉明君多次勸說陳仁炳離開中國前往新加坡。劉明君已經(jīng)習(xí)慣新加坡的生活，非常希望丈夫同她一起去新加坡，以陳仁炳的學(xué)歷和資歷在新加坡找到一份高薪工作不成問題，這樣可以安穩(wěn)平靜幾年。陳仁炳覺得新中國將會(huì)誕生，這時(shí)的他不愿離開中國。多次爭吵無果，劉明君于1947年再次帶著孩子前往新加坡，二人再次處于分居狀態(tài)。1948年夏季至1949年春天劉明君找到福州基督教聯(lián)合大學(xué)的短期教職，便帶著孩子回到福州。當(dāng)時(shí)時(shí)局十分緊張，由于發(fā)表反對國民黨的言論，陳仁炳被圣約翰大學(xué)免職，在上海市立師范大學(xué)臨時(shí)教書。為了準(zhǔn)備劉明君和孩子返回，他向?qū)W校要了一套宿舍。本以為劉明君完成福州的工作便會(huì)返回上海，當(dāng)時(shí)國民黨駐福州司令宣布，他們準(zhǔn)備抵抗共軍三年。聽此消息，劉明君非常擔(dān)心未來三年被困在福州，她前往美國領(lǐng)事館，以女兒安美國公民的身份申請到了赴美簽證。在完成福州的教職后，劉明君又回到新加坡。

分手30多年后，傷痕累累的陳仁炳只有一個(gè)念頭，再見到劉明君。對陳仁炳來說，劉明君不僅僅是妻子，也是青春的回憶。劉明君也非常希望同陳仁炳見面。劉明君1956年先將大女兒安送到美國留學(xué)，自己1957年帶著二女兒也去了美國，在大學(xué)教書，據(jù)說她雖然有過異性伴侶，卻一直沒有結(jié)婚。1975年復(fù)旦大學(xué)給陳仁炳轉(zhuǎn)來一封劉明君從美國寫來的信，（當(dāng)時(shí)海外寄給陳仁炳的信均要經(jīng)過單位審查，回信也得審查后才能寄出）信是寫給奶奶的，詢問陳家情況，主要是陳仁炳的近況。信的落款是“兒媳明君”，劉明君始終將自己看作是陳家媳婦。她在信中還透露了希望到中國來教書的愿望。收到信后陳仁炳立即給她回信，告訴她奶奶已經(jīng)去世，他已再婚，現(xiàn)在有兩個(gè)孩子。從此陳仁炳同劉明君開始書信往來。

粉碎四人幫后，陳仁炳同海外親友通信增多了。很多親戚朋友陸續(xù)回中國探親訪友。大伯母回憶說，“仁炳的好朋友，著名學(xué)者楊慶堃，香港知名人士杜學(xué)魁等人都來看望他。雖然仁炳對自己的遭遇一字不提，還積極動(dòng)員他們回祖國發(fā)展，但沒有不透風(fēng)的墻，這些人回去來信說了一句，這樣的愛國人士卻落得這樣的遭遇令人心碎。”從這時(shí)起，陳仁炳非常盼望見到劉明君，并到國外定居。

我問表姐陳怡，當(dāng)時(shí)大伯父是什么樣的心態(tài)。陳仁炳同陳蘊(yùn)輝感情非常好，歷經(jīng)苦難不離不棄，幾十年同甘苦共患難。表姐說，陳仁炳想見到劉明君有感情上的考慮，他40年沒有見到劉明君和兩個(gè)孩子，當(dāng)然想念他們。還有一個(gè)重要原因，陳仁炳覺得自己虧欠蘊(yùn)輝和兩個(gè)孩子太多了，他希望兒子陳加欣女兒陳怡能夠去美國深造。當(dāng)年就因他過分顧及國家和事業(yè)才放棄家庭，今天他把家庭看得比什么都重要。陳仁炳深感自己耽誤了太多時(shí)間，他曾經(jīng)是個(gè)很有抱負(fù)的人，但是解放后不僅被邊緣化，連正常人的生活都無法持續(xù)。曾經(jīng)的同學(xué)好友在國外獲得了很多成就，而他受壓被辱，喪失人格尊嚴(yán)，也丟掉了很多專業(yè)研究機(jī)會(huì)。陳仁炳曾經(jīng)有宏偉計(jì)劃，他想把社會(huì)學(xué)理論帶到中國，他希望不但在大學(xué)教授社會(huì)學(xué)并且能在社會(huì)上親自實(shí)踐。但中國當(dāng)時(shí)“不需要”社會(huì)學(xué)，更不可能進(jìn)行任何社會(huì)實(shí)踐，只能教授歐洲歷史。陳仁炳盡管已經(jīng)70多歲，但感覺身體尚可，可以工作。中國既然不需要社會(huì)學(xué)，他想到美國去教書。他長達(dá)370頁的博士論文被紅衛(wèi)兵抄走，朋友告訴他，美國學(xué)校對學(xué)生的博士論文全部保存，他可以去要求。抱著試試的心情陳仁炳寫信給母校，沒想到很快他的論文復(fù)印件就寄回來了，翻著一頁頁論文，陳仁炳老淚縱橫。此時(shí)在美國獨(dú)自撫育兩個(gè)女兒的劉明君也非常希望回國并見到陳仁炳。當(dāng)時(shí)很多海外華人幾十年沒有國內(nèi)親友的消息，他們焦慮等待期盼，終于中國的大門打開了，海外華人爭先恐后回國探望親友。1978年劉明君決定回國看看。通過使館的幫助，找到陳仁炳的住址，寫信告訴他要到中國看他。陳仁炳收到信后非常激動(dòng)，全家都非常興奮。那個(gè)年代有海外親屬來信是非常振奮人心的消息。陳仁炳和家人借此機(jī)會(huì)要求復(fù)旦大學(xué)落實(shí)住房，理由是這么破的貧民窟無法接待外賓。在強(qiáng)烈要求下，復(fù)旦大學(xué)給他們換了落實(shí)政策房，就是我1979年去過的裕德路公寓，當(dāng)時(shí)很多文革被迫害的藝術(shù)家學(xué)者都搬到這里。住房安排好后陳仁炳便回信告訴劉明君歡迎她來中國，希望她來上海。

命運(yùn)捉弄人，陳仁炳的這封信劉明君沒有收到，因?yàn)樾诺竭_(dá)時(shí)劉明君已經(jīng)登上飛機(jī)，而陳仁炳并不知道劉明君沒有收到信。陳仁炳在家中等來等去，沒有劉明君的消息。那年代大多數(shù)家庭沒有電話，陳仁炳只好每天都去上海各大酒店詢問，都回答說沒有此人。半個(gè)月后，陳仁炳越想越不對，他拿出劉明君的信，全家又仔細(xì)讀了一遍。劉明君在信上說，“我先到廣州，然后沿鐵路線去北京。”陳仁炳想當(dāng)然認(rèn)為，沿鐵路線去北京的意思是一定路過上海，但是后來細(xì)想，突然意識(shí)到廣州到北京的火車并不經(jīng)過上海。陳仁炳立刻打電話給我父親，要他趕緊到北京各大酒店打聽有沒有劉明君的行蹤。可是這時(shí)已經(jīng)到了劉明君離開中國的日期。父親去北京各個(gè)飯店打聽，最后在華僑飯店打聽到的確有劉明君這樣一個(gè)人，在旅館住了一個(gè)星期，似乎在等什么人，當(dāng)天剛剛離開。得知消息，父親馬上乘車趕到機(jī)場，但飛機(jī)已經(jīng)起飛。

劉明君回到美國后非常氣憤，她認(rèn)為陳仁炳故意躲避不見她，給陳仁炳寫了一封信：“你以前不負(fù)責(zé)任現(xiàn)在仍舊不負(fù)責(zé)任，你從來就不對家庭負(fù)責(zé)任。我同你沒有任何來往的必要，從此絕交。”

陳仁炳收到信后非常難過，這是對他深深的誤會(huì)。他是如此期盼這次會(huì)面，但是命運(yùn)捉弄人，他們的會(huì)面沒有成功。信件沒有及時(shí)送到是一個(gè)原因，劉明君對當(dāng)時(shí)的中國不了解是更重要的原因。在劉明君看來，陳仁炳來一趟北京同她見面是很平常的事情，她在信上明明寫了要去北京。所以她認(rèn)為陳仁炳不來北京一定是不想見她。她不了解一個(gè)被貶黜右派的處境。首先陳仁炳出行是很難的，特別是到北京這樣的地方，要單位開介紹信才能買到車票；第二，陳仁炳當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，拿著退休工人56元的工資，自己糊口都困難。陳仁炳說曾經(jīng)6年時(shí)間每天早上是一碗清水面條，中午一個(gè)饅頭，夏天西葫蘆冬天圓白菜很少吃肉，買一張火車票的錢根本沒有。然而陳仁炳很難向劉明君解釋這一切，劉明君也不會(huì)相信他的解釋，因?yàn)橐磺羞^于荒誕了。

理想主義終結(jié)

陳仁炳1932年9月到達(dá)美國洛杉磯進(jìn)入南加州大學(xué)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)正值美國總統(tǒng)大選，他在回憶文章中說，他借住父親的朋友家中，這是一對原籍瑞典的老夫婦，他們家中有一臺(tái)電視，他每天晚上都和老夫婦一起收看美國大選的節(jié)目，陳仁炳對總統(tǒng)競選辯論會(huì)非常著迷，一看就是數(shù)小時(shí)，使他對美國民主生活有了充分的了解。他回憶說，在總統(tǒng)競選期間，有時(shí)一個(gè)家庭的成員其觀點(diǎn)和選擇都是不同的，他就知道一個(gè)家庭，爸爸選擇胡佛，媽媽選擇羅斯福，而女兒選擇社會(huì)黨托馬斯·杜威。在觀看辯論時(shí)陳仁炳常常設(shè)想如果自己在對手提出某一問題時(shí)應(yīng)該如何應(yīng)答，應(yīng)該怎樣駁倒對方。美國的民主選舉制度進(jìn)一步增強(qiáng)了他對在中國實(shí)現(xiàn)民主的信心。他覺得只要努力爭取，民主自由的光輝終有一天會(huì)照亮中國。

1983年，74歲的陳仁炳終于恢復(fù)了復(fù)旦大學(xué)的教授職位，重新站上了講臺(tái)。盡管受了巨大挫折，陳仁炳仍舊相信民主，他教授英文的閱讀課時(shí)，為學(xué)生節(jié)選蘇格拉底、柏拉圖、盧梭的著作；挑選了丘吉爾、羅斯福、馬丁·路德金的演講。他希望給學(xué)生們多多澆灌民主自由的思想。

到了1980年代末，隨著身體漸漸衰弱，陳仁炳的情緒也開始低落。表姐說，因?yàn)榍捌迍⒚骶?984年去世，他再也沒有機(jī)會(huì)向前妻解釋他的失約。陳仁炳盡管80年代后期同美國兩個(gè)女兒都見了面，但前妻對他的誤會(huì)卻深深刺痛著他。

陳仁炳更多的時(shí)間沉浸在對過去美好時(shí)光的回憶：滬江學(xué)校，密歇根大學(xué)，談戀愛，講演，當(dāng)主席，演出話劇，組織合唱。他經(jīng)常拿出在美國獲得的博士畢業(yè)證書慢慢欣賞，這張羊皮制作的柔韌精美的證書散發(fā)著溫暖的光亮，娟秀華麗的英文字母透著人性的力量。陳仁炳最后幾年越來越懷念美國的生活，他想起麥當(dāng)勞的可樂和薯?xiàng)l，如果再能吃到香甜干脆的薯?xiàng)l多好啊！表姐回憶說，“為了讓爸爸吃到炸薯?xiàng)l，媽媽買來土豆切成條狀自己炸，可是怎么炸都炸不像，現(xiàn)在想想，如果爸爸再多活幾年該多好，現(xiàn)在炸薯?xiàng)l到處都是，一定要買給他吃。”

1989年，陳仁炳寫完了20萬字的英文自傳。為了不讓學(xué)校知道，他只告訴了少數(shù)的朋友。他本希望拿到美國出版，但沒有成功。據(jù)他的美國學(xué)生杰內(nèi)特說，她幫助找了幾家出版社都沒有成功，最后增加了她本人的采訪內(nèi)容和對中國政治的分析，作為她的博士論文在美國出版。書名為《Mao’s prey》。

大伯父陳仁炳1990年12月9日在上海去世，終年81歲。