父親筆記涉及的史實

我的父親黃宛（1918—2010）是心內科醫生，1950—1958年在協和醫院、1958—1966年在阜外醫院、1966年之后在解放軍總醫院工作。他直接參加過周恩來晚年的治療工作，并且留下了相關筆記。

在父親的筆記中，第一次出現“總理”是在1967年6月。總理陪同一位來訪的總統去上海，有關領導讓父親隨行，但是“既要我去機上，又不讓首長知道，所以我先上機”。“回程機上只有八九個人，本不能與總理見面，后來9局楊局長還是要我去，和總理見面。他一見便問‘你是誰？’我說了姓名，他立刻想起來了，而且拱手說‘你也來了’，我只好說是為看外賓的。他獨坐一室，說不多談了，一談就談病的事，我便告辭回來與卞（注：卞之強）在一起坐。他給我看了他們擬的治療搶救計劃，我提了一些建議。”最后一次的記錄是1975年的11月：“11/9到家，才知道要去老卞那里，但未告知我去住在那里。11/10上午去了，老卞介紹情況并告知我要住下。當晚便去305新大樓502號住下，又開始了新工作。”父親告知，他在那里的工作是和其他幾位專家倒班，通過病床旁的心電圖機對病人作監護。

最近看到一本書，是羅瑞卿的兒子羅宇寫的《告別總參謀部》。書中談及周恩來患癌的診治是這樣描述的：“李冰是李克農的女兒，腫瘤醫院的院長，周恩來醫療組主要成員之一。”“李冰說，周恩來多處癌都是原發性的，不是轉移，這種病例很少見。由于總理年事已高，而且前面康生、謝富治手術治療效果并不好，所以醫生們的意見是保守療法，不動手術。”“特別是第一次手術之后，沒有一個醫生贊成再動手術，只有周恩來執意要動手術，而且第二次后手術后，還要動第三次。李院長說，總理這么動手術，醫生都覺得不是求生，而是求死。”

這本書中列舉的材料與父親的見聞并不一致。

記得在周總理、毛主席先后去世后，父親告訴我，他曾聽說，在總理尿液中發現癌細胞后上報給毛主席，可是卻沒有回音，也就錯過了手術的最佳時機。

1988年12月31日父親有機會見到了總理的保健醫張佐良，他向張詢問總理癌癥的發現和診治情況，“談了半個上午”，并把張的所述作了筆記。現抄錄如下：“自72年開始有尿中三個以上紅血球，大便中潛血陽性。總理拒絕作鋇灌腸檢查。至73年初發現有尿中癌細胞，經俞銘鵬、楊大望及上海、廣州細胞學家證實。毛主席出于對各種癌癥之不能，分析認為謝富治、陳毅之癌未治愈而死去，對總理膀胱（或尿道）癌命令：一保密（包括大姐與本人）；二不準治療。至2月底出現肉眼血尿，不得不再次由佐良告大姐，并上報。后由佐良告葉帥，請示毛主席，同意了體檢，但不準治療（分兩步走）。后經與吳階平等商量，雖然有最高指示，但仍應相應從事。于是乃有1973年3月10日在玉泉山的檢查，發現系一小局部癌組織而燒去。上報發現癌癥并已處理，經主席批為‘看來一步走比兩步走更好’。”附帶說明，對父親上述記錄中的“一步走”、“兩步走”的含義，我不清楚。

顯然，作為總理保健醫生的口述是最為可信的。

近年在坊間有傳言，說總理在病危期間在與鄧穎超的談話中，檢討了自己沒有堅持原則，犯了迎合毛主席的一系列政治錯誤。這個傳言不可信。

1976年元旦，報紙上登載了毛主席那首有“鶯歌燕舞”詞句的詞《重上井岡山》。記得父親曾經告訴過我，那時總理身體已經虛弱不堪，可仍讓一位大夫在床邊給他朗誦這首詞，而且還要他反復念了多次。

父親曾說起，總理在自己病危的晚期向周圍的醫護人員鄭重交待，我在病中可能會說胡話，你們絕不能當真，更不能外傳。父親的工作是通過在病床旁的心電圖機對病人作監護，而他沒有聽到過任何“胡話”從總理口中說出。

我曾向父親詢問，在總理病重住院期間有哪些領導人來探望過。，他告知葉劍英來得最勤，毛主席從未露面。我又問，鄧穎超來探望時，總理對她是否有過囑托。我不記得父親講過與此有關值得記憶的見聞。在上述傳言中，記載了1975年11月15、17、19、22日和12月3日總理與她的談話，而那段時間正是父親守護在總理身邊的時間。若鄧穎超果真如此頻繁地到醫院探望并與病人長談，父親是不會沒有印象的。

周恩來、毛澤東先后離世已經近40年，本文涉及的內容已不屬于“機密”。我父親那一代當事人多已離世，仍在世的記憶力也大不如前了，而如果知情人再不把實情告知后人，坊間的傳聞就會更加盛行。我多少知道一些情況，擬就此文以正視聽。