“法式浪漫”是怎么來的？

包法利夫人早年通過文學(xué)作品所得的浪漫印象，“全都以愛情、情人和甜心為主題……男士像獅子般勇敢，像羊羔般溫順，在品德上前無古人，而且總是衣著得體，哭起來就像噴泉”，我們對(duì)法式浪漫的認(rèn)知程度，跟包法利夫人比，相差幾何？

美國的法國文學(xué)專家、女性文化史作者瑪麗蓮·亞隆這本以法國文學(xué)作品、法國文人雅士的行止為依托的《法國人如何發(fā)明愛情：九百年來的激情與羅曼史》，能解答我們的一些疑問。

一

《法國人如何發(fā)明愛情》開篇就是重頭戲。現(xiàn)今的共識(shí)是，法式浪漫，肇源于被普遍認(rèn)為“黑暗”的中世紀(jì)。那時(shí)節(jié)，法國人發(fā)明了一種叫做“騎士之愛”或曰“宮廷戀情”的東西。十二世紀(jì)初，阿基坦公爵紀(jì)堯姆九世用普羅旺斯語創(chuàng)造了最早的游吟抒情詩，戲劇性地顛覆了傳統(tǒng)，“倒置了男性和女性的角色，讓女性的力量凌駕于男性之上”。

從此，法式情愛便走上這一“女尊男卑”的道路。說起來有點(diǎn)難以想象，包法利夫人可能會(huì)因此大跌眼鏡：這位發(fā)明法式浪漫的公爵，本人并不倜儻，喜用暴力強(qiáng)搶民女或貴婦，就像占有鄰邦土地一般，早年，甚至僅當(dāng)女性為泄欲工具。“如此粗魯?shù)哪凶泳尤皇抢寺矍榈氖甲髻刚撸@無疑是歷史的反諷之一。”瑪麗蓮·亞隆寫道。

的確，此后，拉法耶特夫人筆下能得到浪漫愛情最后卻凌然拒斥的克萊芙王妃，莫里哀和拉辛分別調(diào)笑、悲嘆、剖析的愛情，普雷沃神父創(chuàng)造的“蛇蝎美女”曼儂·萊斯科，盧梭的《新愛洛漪絲》，司湯達(dá)的愛情論，巴爾扎克的“姐弟戀”，福樓拜的反浪漫主義，普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》中男同性戀者對(duì)于女性的瘋狂仰慕、禮贊，薩特和波伏瓦訂立的“自由愛情契約”等等，都是建基于十二世紀(jì)這場(chǎng)“騎士之愛”的發(fā)明。

二

瑪麗蓮·亞隆指出，法式情愛講求肉體性，法國人民是不憚?dòng)谠谌魏螘r(shí)候任何年紀(jì)做那一檔子事的，這從紀(jì)堯姆九世的游吟詩中就表現(xiàn)出來了。

但這是否意味著十二世紀(jì)以降，法國的好男好女們，是一點(diǎn)“禮義廉恥”也不想講，總是盼望及早投入肉體糾纏中？恐怕，并非如此，這里有一種“肉體的迷思”。塞倫·亞歷山德里安說，在言語上顯得極為熾熱的“騎士之愛”，在事實(shí)行為上并不是一拍即合的：雖然，一開始，游吟詩人看到或聽到貴婦的面容或聲音，往往就覺得自己被丘比特之箭射中，有的甚至只聽說了貴婦名字就已著迷——這與普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》主人公、敘事者馬塞爾的病癥頗為相似——但“宮廷情色將性行為盡量往后拖延，因?yàn)樯羁忠坏┌l(fā)生過性行為后，男的就不再儒雅體貼，女的也不再引人遐想”。

由此可見，中世紀(jì)人和現(xiàn)代人一樣，知道“障礙”的存在對(duì)情愛具促發(fā)、刺激作用，拖延，將使愛欲強(qiáng)度最大化，得不到的總是最好、失去的就是天堂這一類道理。瑪麗蓮·亞隆總結(jié)的法式情愛的另一大特征——戀人要“能說會(huì)道”，即“大鼻子情圣”西哈諾·德·貝熱拉克最擅長(zhǎng)的那事，亦為這“肉體性”做了補(bǔ)充。

三

瑪麗蓮·亞隆只在零星幾個(gè)地方強(qiáng)調(diào)說，情愛關(guān)系形態(tài)，受社會(huì)形態(tài)規(guī)制、形塑。可大部分時(shí)候，她對(duì)法式情愛的闡釋，是站在文化的、心理學(xué)的層面上，而非政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的層面上。我們因之得到的大體印象，是法式情愛，多由杰出的個(gè)體的心性、言詞、創(chuàng)作推動(dòng)而已。

法式情愛神奇的地方在于，即使“制度”陰暗，人們還是可以將之轉(zhuǎn)向浪漫的一隅。只要生了孩子，不用等丈夫去世，法國貴族女性就可以有自己的生活，用自己通過婚姻得到的名與利，再去誘惑年輕英俊但是缺少有形資產(chǎn)的男子，來一段“騎士之愛”。

而且，時(shí)光荏苒，法式浪漫情愛早已從貴族社會(huì)流轉(zhuǎn)至各階層了。二十世紀(jì)初，出生于外省的法國雙性戀女作家柯萊特，嫁了一個(gè)比她大十四歲的丈夫、“祖上從事出版業(yè)的正派天主教家庭的浪蕩子弟”威利·高蒂耶-維拉爾。婚內(nèi)，兩人各自有外遇，也有過同一名女性情人。柯萊特將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了半自傳小說《巴黎的克勞迪娜》和《婚后的克勞迪娜》中。照小說的描述，做丈夫的不僅不阻止妻子的同性戀情，還大大鼓勵(lì)之，“和許多男性一樣，他對(duì)女同性戀感興趣，并表示：‘你們女人可以為所欲為。這很迷人，而且不會(huì)有任何后果。’”

十二世紀(jì)以降，法國人在婚外“享有”愛情，不管在哪個(gè)階層，似乎都是稀松平常的事情。這種從上至下，各個(gè)階層，都在公開推崇情愛，深怕別人不知道的景象，的確是獨(dú)一無二的。

四

通過對(duì)比，我們可以更清晰地看到法式情愛的獨(dú)特性。美國另一位文化史家彼得·蓋伊在《布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)（第一卷）：感官的教育》（趙勇譯，上海人民出版社2015年3月第一版）重點(diǎn)考察的一個(gè)案例是美國著名女詩人艾米莉·狄金森的兄長(zhǎng)奧斯汀·狄金森的婚外情人梅貝爾·盧美思·托德。梅貝爾生活于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，是個(gè)有夫之婦，與丈夫也頗為相愛。從她的少女時(shí)代，到與奧斯汀·狄金森相戀，乃至后者去世，梅貝爾留下各種日志，照彼得·蓋伊的說法，這些日志的火辣程度是無與倫比的，即使是喬治·桑，也難望其項(xiàng)背。通過這些日志以及其他旁證，彼得·蓋伊發(fā)現(xiàn)，梅貝爾的丈夫大衛(wèi)·托德也有外遇，同時(shí)知悉妻子的一切。他與奧斯汀·狄金森也是好友，不僅沒有阻止妻子與他的戀情，也是大大鼓勵(lì)，不僅與好友談?wù)摴餐膼廴耍踔僚闼麄兂鲇巍?/p>

很明顯的，托德夫婦與柯萊特夫婦之間，有很多相似之處。但是，雖然有著相同的“欲望和焦慮的集合”，但兩者之間差異是明顯的、巨大的。在私人日志中寫得再火辣，生活于濃重美國清教主義氛圍中的梅貝爾在公共場(chǎng)合是完全不能談?wù)搼偈碌模m然她的鄰人統(tǒng)統(tǒng)知道，背地里也不知說了多少閑話，但見了面還是客客氣氣，當(dāng)完全沒這一回事。這就相當(dāng)于，H B O雖然拍了像《欲望都市》這樣的電視劇，還拍了其他動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)裸女的電視劇、電視電影，好萊塢大片雖然不斷歌頌愛情，但美國依舊是個(gè)右翼國家。瑪麗蓮·亞隆說，二十世紀(jì)美國女同性戀作家格特魯?shù)隆に固┮蛑挥性诎屠瑁拍芙⑺摹耙环蛞黄拗啤泵朗郊彝ァ６诜▏搜壑校绹翱偨y(tǒng)克林頓的那點(diǎn)事兒，根本不算事兒。當(dāng)然，像薩科齊、奧朗德這些法國“風(fēng)流總統(tǒng)”在美國，也是完全沒有上臺(tái)的可能性。

瑪麗蓮·亞隆慨嘆，如今，人們是越來越不懂浪漫，也不需要浪漫了。不必她來說，我們一般人也都能體感到“衡量配偶物質(zhì)資產(chǎn)與社會(huì)資產(chǎn)，已內(nèi)化到愛情心理與欲望的潛意識(shí)結(jié)構(gòu)里了”（社會(huì)學(xué)家伊娃·伊露茲語，轉(zhuǎn)引自勞拉·吉普妮斯《反對(duì)愛情：那些外遇者教我的事》一書，李根芳譯，同心出版社2011年7月第一版）。而且，法式情愛的獨(dú)特性，是無法移植到其他地方的。就算真的移植到……中國，比如說，恐怕人們也是要起而大力撻伐之，斥之為不道德。

這個(gè)世界已經(jīng)注定了，有一些人享受法式浪漫，而另一些人只能欽慕法式浪漫。但是，我們可以揣想之、親炙之，弄懂它的原理，發(fā)現(xiàn)它的創(chuàng)造性。或許，這也就夠了。