近年來,在艾美獎、金球獎、英國電影和電視藝術學院獎等各大頂級頒獎禮上拿獎拿到手軟的英劇,在全世界掀起一陣英倫熱潮。獨具格調的英劇,無論是日不落帝國最引以為豪的文學改編劇,還是貴族范兒頗足的時代劇,抑或是將諷刺進行到底的現代劇,總有一款會吸引你。
經典文學的供養
文學改編劇可以說是英劇的名片,它通過影視的方式傳遞文學作品的內涵,將藝術氣息和文化底蘊展現得淋漓盡致。而英國改編劇的繁榮,離不開從莎士比亞到狄更斯,從簡·奧斯汀到勃朗特三姐妹等諸多文壇巨匠,他們用手中的筆記錄下大英帝國的輝煌和落寞,用小說或戲劇展現出對所屬時代的希冀或絕望。
小說或戲劇作品中大量耳熟能詳的經典人物形象,為改編劇提供了創作空間。其中,莎士比亞的戲劇作品成為英國人最為熱衷改編的對象。根據《仲夏夜之夢》改編的同名劇集、根據《麥克白》改編的《蜘蛛巢城》、根據《無事生非》改編的《搶得有情郎》等等,對莎翁作品在幾個世紀后重新進行詮釋,依舊深深地吸引著觀眾。
英國的文學改編劇散發著一種恬淡的文學氣質:一方面,通過鏡頭將文字描述具象化,如《雀起鄉到燭鎮》中的英格蘭鄉村生活,為觀眾展開一幅英倫田園畫卷;另一方面,豐富的文學語言使臺詞設計更具張力,如英國著名女作家夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》,女主人公堅毅而純凈的個性在這樣一段對話中多次被彰顯:“你以為我貧窮、低微、不美、渺小就沒有靈魂和心嗎?你錯了!我和你有一樣多的靈魂,一樣充實的心。”
而提到改編劇就不得不說到英國廣播公司(BBC)。這家英國影響力最大的公共電視臺誓將莎士比亞的所有作品都拍攝出來,而它也是公認最具權威這樣做的機構。BBC的改編劇一貫忠實原著、忠于歷史、嚴謹考究,力圖完全展現原著的品質與精神,原汁原味地重現英倫古典文化。BBC版本的改編劇,幾乎部部堪稱經典。
而BBC并非一成不變。其出品的《神探夏洛克》系列,近年來備受追捧,但這部改編自柯南·道爾名著的劇集,則顛覆了傳統文學改編劇的風格,明快的節奏、跌宕起伏的劇情和縝密的思維推理過程,讓觀眾應接不暇。第一季第三集的90分鐘內,夏洛克先后破獲了導彈計劃案、爆炸客制造的球鞋案、化妝節目主持人被殺案、銀行職員假裝被殺案、天文愛好者被殺案,平均不到20分鐘就破獲一起案件,而每個案件至少涉及到5個空間,高頻的空間轉換避免了單一敘事空間的拖沓,影像和聲音的完美結合讓人大呼過癮。

英國改編劇經久不衰的源泉,便是這些經過百年沉淀的英國文學作品中凝聚的人類文化精華。
“傲嬌”的貴族范兒
被冠以紳士頭銜的英國人,對大英帝國的歷史是頗為“傲嬌”的。走在英國的大街小巷,會發現很多建筑、陳設以及人們的衣著習慣,與一兩百年前相差無幾。英國人對往日的追思,在時代劇中一次次展現。
《唐頓莊園》是近年來英國時代劇中的杰出代表。這部由英國獨立電視臺ITV出品的時代劇,聚集了莊園、狩獵、舞會等吸引眼球的貴族元素,通過講述格蘭瑟姆伯爵家族的人物命運,展現了一戰前后變革中的英國。
不少觀眾最先被《唐頓莊園》吸引,是緣于其美輪美奐的場景鋪排和服裝秀場。拍攝地海克利爾堡坐落于溫切斯特、牛津、倫敦和布里斯托的十字路口上,十九世紀的維多利亞建筑與十八世紀的古典風格交相輝映,哥特式塔樓是城堡最時髦的設計。
英國貴族每天要換N次服飾,片中以格蘭瑟姆伯爵三位女兒為首的各種時裝秀,讓人感覺就是在欣賞一部時尚大片,也難怪每一集的制作成本高達百萬英鎊。大女兒瑪麗性格剛毅直爽,樣貌出眾,偏愛酒紅色著裝,打獵時稍顯中性的毛呢套裝讓整個人顯得更加干練清新;二女兒伊迪絲一直埋沒在姐妹的光環之下,上世紀20年代的主流裝扮——刺繡、珍珠、寬邊帽等裝束——中規中矩;小女兒茜玻極具反叛精神,對傳統的貴族風俗習慣不屑一顧,卻非常關心人權、女權、獨立和平等,時不時會嘗試一身阿拉伯風格或東方風尚的褲裝,讓保守的家人驚訝不已;而劇中男士的各種燕尾服和正裝西服,在今天英國重大場合的裝束中仍有體現。
這些精心設計的服裝服飾,除了突出不同的人物性格,還反映了喬治五世時期英國貴族的生活方式。而隨著劇中女裝從豐胸、束腰、翹臀的傳統形態向平胸、松腰、束臀的現代風尚轉變,養尊處優的英國貴族也無可避免地被卷入到戰爭和社會大變革之中,并由于新興資產階級的崛起而逐漸走向沒落。
然而,在個人命運和國家命運之間,作為貴族代表的格蘭瑟姆家族積極擔負起保家衛國的責任。他們將莊園騰挪為治療傷員的臨時醫院,莊園唯一合法繼承人馬修差一點戰死疆場,男仆們也紛紛穿上戎裝奔赴沙場。據歷史資料記載,英國有6名上院貴族、16名男爵、近百名上院貴族之子戰死在一戰戰場。《紐約時報》評價說,《唐頓莊園》掀開了英國貴族文化的襯裙,將里面的細節原汁原味地傳遞給觀眾。而這種貴族文化的核心或許就是身先士卒的責任感。
英式幽默的冷調侃
與高貴正統的時代劇不同,英劇中以當今生活為題材的現代劇,往往后現代主義色彩深厚,人物形象滑稽另類,臺詞簡單明了卻又刀刀見血,用獨特的英式黑色幽默調侃精英、嘲諷政治、睥晲陳規教條和道德說教,表達對當下社會的失望。
英國現代劇題材十分廣泛,有以《是,大臣》《國家內部》等為代表的政治題材,以《神秘博士》等為代表的科幻題材,以《皇家律師》《逃脫大師》等為代表的犯罪題材,以《小不列顛》《IT狂人》等為代表的情景喜劇,以《皮囊》《冤家成雙》等為代表的青春題材……
上世紀80年代BBC出品的
《是,大臣》,講述內閣大臣吉姆·哈克的政治生涯,以及其與以內閣秘書漢弗萊·阿普比爵士為首的公務員文官集團的明爭暗斗。其續集《是,首相》講的則是哈克陰差陽錯成為英國首相之后的故事。兩部劇辛辣嘲諷了當時英國政壇的各種現象,在嬉笑怒罵間尖刻諷刺了英國固化腐敗的政黨體制和公務員體制。據說,時任英國首相的撒切爾夫人也是其忠實觀眾。
2011年英國電視四臺播出的《黑鏡》,是近年來在全球范圍引發巨大反響的一部現代劇。“黑”體現了該劇的黑色風格;“鏡”則是通過科幻的劇集外殼映射現實中的問題。在《黑鏡》中,英國人通過科幻創意的構思把現實中的某一元素放大到極致,對媒體輿論、高科技和全民娛樂時代進行深刻嘲諷,表達了科技對人的異化、對人性的重構與破壞。
與美劇相比,高冷的英國現代劇之所以可以保持小眾的獨特個性,與英國的文化產業環境密不可分。一方面,擔負著社會責任的公共電視臺以電視執照費收入為主、擁有多種資金來源的機制,減少了商業壓力,一定程度上確保了英國電視節目的文化品位;另一方面,以編劇為中心的制片體系確保了編劇舉足輕重的地位,他們監督劇集從劇本策劃完成、前期拍攝到后期制作的協調統一,確保拍攝出符合劇本創意的高質量作品。
充滿創意的英國現代劇,摒棄了美國好萊塢式的流水線作品,通過令人膛目結舌的故事,毫不留情地諷刺、挖苦和抨擊當今社會的問題和人性中的卑劣。
(摘自《環球》2016年第3期李芮、夏晨/文)