余華的虛擬敘述與時間迷宮

【摘 要】余華的《此文獻給少女楊柳》是先鋒文學時期的代表作之一，與余華早期的作品有所不同的是，它不再花過多的筆墨去展現(xiàn)暴力與血腥，也不再遵從傳統(tǒng)寫作的線條性與真實性，反之，文中使用了大量的虛擬敘述的寫作技巧使得文章情節(jié)循環(huán)往復，同時利用多個視角的方法帶讀者走進了自己建造的時間迷宮，現(xiàn)實的真實性開始淡化，情節(jié)在斷裂的世界中成為可造之物。余華就是利用虛擬敘述的技巧與時間迷宮使得故事情節(jié)不再具有實質(zhì)上的意義，展現(xiàn)出先鋒文學特有的荒誕與虛無。

【關鍵詞】余華；先鋒；虛擬敘述；時間迷宮；荒誕；虛無

一、緒論

先鋒文學是中國當代文學史上出現(xiàn)的一個重要的文學現(xiàn)象，《此文獻給少女楊柳》是余華在該時期極具代表性的作品。小說講述的其實只是一個很普通的故事，然而余華并沒有按照傳統(tǒng)的寫作手法來發(fā)展故事情節(jié)，而是打破了傳統(tǒng)敘事的禁錮，以全新的方法創(chuàng)造出一個繁瑣復雜的結(jié)構(gòu)，使文章變得艱澀難懂。小說原文被余華安排成四大段，分為1234，1234，123，12的形式。小說第一大段寫我在一次散步中和外鄉(xiāng)人相遇，被告知炸彈和少女的事情。第二大段寫我在5月8日的遇到的奇怪的事情和我跟蹤一個年輕人，被告知少女和炸彈的事。第三大段是講我感到少女存在和我碰到沈良，被告知炸彈的事。第四大段則是我和楊柳父親的談話以及碰到年輕人并被告知炸彈的事。小說情節(jié)看似復雜，在這樣整理之后，發(fā)現(xiàn)其實是一個故事被重復敘述了4遍，每一次都在不斷地完善，帶出的謎團與疑問也越來越多。如果剝離時間，我們根本沒有辦法利用邏輯思維判定何為真，何為假，何為事件開端與結(jié)束。全文的敘事與時間都是混亂的。余華說：“回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關聯(lián)的往事組合起來，從而獲得了全新的過去，而且還可以不斷更換自己的組合，以求獲得一樣的經(jīng)歷。這是對《此文獻給少女楊柳》最好的詮釋。回憶是不可信的，在不同的敘述者口中被拼湊成不同的故事，它是虛構(gòu)的，時間更是像迷宮一般是不準確的，混亂的，這就是余華的《此文獻給少女楊柳》。

二、虛擬敘述

在傳統(tǒng)小說中，任何情節(jié)的發(fā)展過程都基本完整并且極力營造出一種真實感，試圖通過真實感引起讀者的共鳴，優(yōu)秀的作品更可以說得上是滴水不漏，經(jīng)典例子數(shù)不勝數(shù)。而先鋒文學不同，先鋒文學有很大一個特點就是通過不清晰的虛擬敘述來還原作家意識中的真實，通過解離現(xiàn)實來展現(xiàn)其虛無性。而作為先鋒文學代表作的《此文獻給少女楊柳》中就運用了大量的虛擬敘述。

1、神秘女子的形象

在《此文獻給少女楊柳》中，一個很重要的人物就是出現(xiàn)在“我”家中的神秘女子，文章中運用了很大篇幅描寫這個神秘的女子，她所有的一切：在屋中的走動，在床前的佇立，她的衣服發(fā)出的窸窸窣窣的響聲，以及她的令人心醉神迷的目光都從“我”的想象中產(chǎn)生。一開始，女子的形象并不完整，她在我的心目中只是一個模糊的形象，我只能夠感受到一部分的她，這時，余華的虛擬敘述就起到了關鍵的作用。后來的我不僅僅感受到神秘女子的存在，還能看到她的五官：她的眼睛，眉毛，鼻子，嘴唇，還有她的一頭黑發(fā)，最后是她的軀體。有關少女的一切其實都是“我”想象出來的，一個根本不存在的人通過余華的虛擬敘述從一個模糊的影子變成一個可觀可感的少女，有力的想象在余華的虛擬敘述下通過語言變成真實。在《此文獻給少女楊柳》中，“雖然我知道沒有廚房，可我還是走了過去，并且走入了廚房”。這種亦真亦幻的敘述使得小說呈現(xiàn)出無限的可能性。在博爾赫斯的啟示下，余華的敘述語言將幻境與現(xiàn)實結(jié)合在一起，難解難分。這就是虛擬敘述的魅力所在。

2、炸彈的故事

閱讀小說的過程中，讀者很明顯能夠發(fā)現(xiàn)文中還獨立存在著一個1949年國民黨軍官譚良在離開煙城之前埋下十顆炸彈的故事，它是利用一個叫做沈良的漁民和外鄉(xiāng)人的談話中轉(zhuǎn)述出來的。在小說中，這個叫做沈良的漁民在對外鄉(xiāng)人講述譚良埋炸彈的故事的過程中一直在強調(diào)“我從出生起，一直沒有離開過舟山”。這句話在文中重復出現(xiàn)過3次。如果漁民只是單純的轉(zhuǎn)述一個故事，并不需要如此強調(diào)出生地，企圖撇清自己和譚良的關系。余華就是通過這樣令人懷疑的敘述讓讀者將注意力轉(zhuǎn)移。

當外鄉(xiāng)人和沈良一起下車時，沈良在陽光中看小城的樣子讓外鄉(xiāng)人聯(lián)想到譚良當時離開小城的樣子。余華對這個具體鏡頭的描寫無疑讓讀者更加懷疑沈良就是譚良。然而，且先不論沈良和譚良到底是不是同一個人，因為其實這總體上和文章沒有特別大的關聯(lián)，余華的目的到底是什么呢？其實余華就是通過一個個疑問讓讀者判斷真假，而作者本身的虛擬敘述，卻已經(jīng)通過語言暗示他的真實性。這就是余華的虛擬敘述。

此外，小說后文還提到，沈良知道八顆炸彈的情況，還有兩顆沒有爆炸，他一再強調(diào)只要第九顆炸彈爆炸，就能通過幾何位置推斷出第十顆炸彈的位置。關于十顆炸彈的故事，余華同樣用完美的虛擬敘述結(jié)構(gòu)，結(jié)合敘述角度的變化，營造出了交叉、錯位、與融合的效果，在總體上達到了循環(huán)的和諧。沈良一直重申如果知道了第九顆炸彈，就會推算出第十顆炸彈的準確位置。后來，外鄉(xiāng)人代替了沈良完成了這條線索。外鄉(xiāng)人對“我”興致勃勃地解說著炸彈的位置，以至于忘記了探訪楊柳的初衷，仿佛沈良的焦慮和擔憂被移植給了外鄉(xiāng)人。這使得故事呈現(xiàn)出新的面貌，更重要的是，余華通過虛擬敘述創(chuàng)造出的迷離感和虛無感在這里被展現(xiàn)得淋漓盡致。

從上面舉出的兩個例子可見，余華利用虛擬敘述將感覺真實侵入現(xiàn)實真實，幻想和夢境的侵入使作品故事真假難辨。讀者在閱讀過程中仿佛進入了作家營造的夢境，更無法用現(xiàn)實的標準去看待這個故事，它完全處于幻想之中，而幻想世界則可以更加的寬廣自由。

三、時間迷宮

在余華的先鋒小說中，時間可以是任意的，是不按照正常的線性維度來發(fā)展的，除去小說中的時間，你甚至不能辨別到底哪里才是故事的開端，哪里才是故事的結(jié)尾。余華的小說無一例外地在時間結(jié)構(gòu)上運用了這一如迷宮般的技巧，有了異曲同工之妙。

1、并行的時間

余華在小說中建立了一個巨大的時間迷宮，他讓時間并行，創(chuàng)造出一種荒誕的錯亂感。前面提到過，《此文獻給少女楊柳》被余華安排成四大段，分為1234，1234，123，12的形式。以顯示這四段的同步關系。從小說中可以發(fā)現(xiàn)，四段故事顯示了記憶中的1988年5月8日，1988年8月14日，1988年9月1日，1988年9月3日四個日期與少女楊柳關系的四種可能。

在第一部分的四個小節(jié)中，“我”與楊柳并沒有直接的關系，“我”是從外鄉(xiāng)人口中得知她的故事，1988年5月8日外鄉(xiāng)人視力衰退，而楊柳1988年8月14日車禍身亡，臨終前將她的角膜捐獻給了外人，1988年9月1日手術(shù)后外鄉(xiāng)人的眼睛恢復正常，所以決定在9月3日正式出院，并探望少女的父親，而在去煙的汽車上碰到一個名叫沈良的人。可見這四個時間都與外鄉(xiāng)人聯(lián)系緊密，對“我”而言，時間的巧合只是在于1988年5月8日我想起了一個少女，我并不知道她是誰。

在第二部分中的四個小節(jié)可以看作是對前一部分的補充。它詳細描述了“我”1988年5月8日夜晚的內(nèi)心經(jīng)歷，而且第二天仍然感覺到陌生女子的存在。在街道上，“我”跟蹤一個身穿黑色茄克的年輕人，并隨他到了橋洞，年輕人自述曾經(jīng)在5月8日無端想起了一個少女，這與“我”的經(jīng)歷有驚人的相似。

而第三部分開始顯示了這四個日期新的可能。這種可能是“我”與四個日期發(fā)生了關系?！拔摇痹谫I窗簾的路上被車撞傷，隨后在醫(yī)院檢查出眼睛有失明可能，8月14日身患白血病的楊柳將角膜捐獻給了我，所以我在9月3日出院后坐上了駛往小城煙的長途汽車，并在車上遇到沈良和一個年輕人，聽到了有關譚良和十顆定時炸彈的故事。

第四部分小說開始帶我們走進迷宮的最深處，對記憶的真實性提出質(zhì)疑?！拔摇?、楊柳、年輕人與四個日期的關系又發(fā)生了新的變化：多年以后，1988年5月8日于我的意義，只是一個遙遠的時間符號，這個符號唯一的內(nèi)容就是一個少女的形象，這段記憶在一次車禍后中斷。長期的回想，不斷的充實，使我愈發(fā)相信這個少女是真實存在的。某一天，我在抽屜里發(fā)現(xiàn)一張泛黃的紙條上面寫有“楊柳，曲尺胡同26號”，我很快就在少女和這張紙條之間建立了聯(lián)系。然而當我去證實時卻得知，這位名叫楊柳的少女從未去過上海，而且也不是車禍身亡，但她的確是在1988年8月14日死去的。在少女的房間里，我看到了少女的頭像，她與我記憶中的少女形象如此吻合，我再次“感到自己的往事十分真實”，但是我卻不明白那張鉛筆畫上的男人是誰。出門后，我在橋洞碰上一個身穿黑茄克的年輕人，他向我講述十顆炸彈的故事。后得知原來他就是畫像上的那個男人。

至此，最大的疑問出現(xiàn)了：到底少女楊柳是否存在？如果她存在的話，又怎么可能同一人物楊柳在不同線索的同一時間中有三種不同的死亡：因車禍而死、因白血病而死以及在睡夢中死亡。地點更加有所不同，分別是在上海的醫(yī)院里和自己的臥室里。余華成功地將這三個時間合并在一起，營造出一個如迷宮般撲朔迷離的效果，沒有人能解答關于楊柳死因的問題，甚至是這篇文章到底為什么要獻給楊柳，為什么以“此文獻給少女楊柳”為題，我們都無從得知。

2、相遇的地點

其實在這個小說中，不僅僅存在并行的時間，余華還設置了另一個小迷宮：在同一地點不同時間的相遇。前文提到，“我”再一次偶然散步中遇到了外鄉(xiāng)人，他向“我”講述了他的經(jīng)歷，而“我”后來的經(jīng)歷與之顯然重合了，因此，“我”就是外鄉(xiāng)人，外鄉(xiāng)人是活在1998年的我。我與外鄉(xiāng)人的相遇是在1988年5月8日尚未到來的時候，而外鄉(xiāng)人卻言之鑿鑿地說道， 1988年5月8日乃是10年之前的事情。也就是說，余華讓一個人與10年之后的另一個人相會甚至可以把我與他理解成為一個人與10年之后的自己在同一個地點相遇。余華將時間設置為超前與回溯，使得時間的真實性被完全瓦解，時間從一個原本最為可信的證物變得毫不可信，反倒成為可造之物，讓整個故事變得混亂，摸不到頭緒，這就是余華帶讀者走入的時間迷宮。

四、總結(jié)

總而言之，余華一直以來都在證實著，“我的所有努力都是為了更加的接近真實。”“當我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導致表面的真實以后，我就必須尋找新的表達方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給‘我’的次序和邏輯，然而卻使我接近了真實。”余華正是用了虛擬敘述，用各種時間的變換手法建造時間迷宮，力圖去表達他對這個世界的最真實感受。因此，我們無需再去過多的糾結(jié)于故事的真實性與合理性，拋棄傳統(tǒng)文學的審美性，余華先鋒小說的成功，首先就是大膽的結(jié)構(gòu)技巧上的成功，以及結(jié)構(gòu)技巧背后帶來的對現(xiàn)實虛無與心靈真實的無盡探求。

【參考文獻】

[1]余華.在細雨中呼喊[M].上海文藝出版社，2004.

[2]余華.虛偽的作品[A].沒有一條路是重復的[M].北京：作家出版社，2008.

[3]余華.此文獻給少女楊柳[M].