【摘 要】領(lǐng)略蘇曼殊的文風(fēng)特點,探討其背后的原因,感受他對人的權(quán)利與地位的極力謳歌,進一步認(rèn)識他在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位,有著重要的意義。
【關(guān)鍵詞】蘇曼殊;文風(fēng);悲劇;成因
20世紀(jì)初,我們國家的文學(xué)指導(dǎo)思想發(fā)生了顯著的變化,西方的悲劇思想理論被大量引入,如蔣觀云借鑒西方悲劇觀念評判衡量我國的戲曲作品,著有《中國之演劇界》一文,他肯定了悲劇,認(rèn)為悲劇能“鼓勵人之精神,高尚人之性質(zhì),獎勵悲劇而擴張之”。①成為廣大有識之士的共同認(rèn)識。然而,經(jīng)過戊戌變法等一系列改良運動的失敗,親眼目睹清政府喪權(quán)辱國,國人被列強橫行欺凌,越來越多的仁人志士認(rèn)識到封建專制必須推翻,可是面臨紛紜復(fù)雜的革命形勢和反動勢力的強大,許多知識分子感到了悲觀和失望,憂郁感傷一時成了主流,以王國維為首的一批學(xué)貫中西的學(xué)者普遍認(rèn)同悲劇的內(nèi)涵并強調(diào)其極大地社會功用,蘇曼殊就是其中最為杰出的一員,領(lǐng)略蘇曼殊的文風(fēng)特點,探討其背后的原因,感受他對人的權(quán)利與地位的極力謳歌,進一步認(rèn)識他在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位,有著重要的意義。
一、蘇曼殊文風(fēng)獨具特色
無論是提及曼殊的小說,抑或是其詩文,最常見的評語就“超塵絕俗”,“頑艷哀感”,“其哀在心,其艷在骨”,讀之令人悲從中來。我個人認(rèn)為,蘇曼殊凄艷悲劇的文風(fēng)體現(xiàn)在以下幾個面:
(一)作品中包含著濃重的死亡意識
一是肉體的直接消亡,有欲求速死,草率地對待自己的生命的,也有被外界環(huán)境毀滅以致死亡的。《碎簪記》中的靈芳,莊湜,蓮佩以及《斷鴻零雁記》中的雪梅就是自殺而死。二是精神的消亡,精神層面的消亡相對于肉體層面的死亡來說,給人的震撼和苦痛會更為強烈,更為深刻,古人有云“哀莫大于心死”。別林斯基曾經(jīng)說過“當(dāng)一個人為了道德法則的利益而戰(zhàn)勝了自己的欲望,他就成了活人中的死尸了,那么他心愛的一切東西就成了痛苦的根源,他的出路不是病態(tài)地克制自己,便是迅速地走向死亡。”,秋云,三郎,玉鸞,燕生便是走向了精神死亡的道路——青燈古佛,終老一生。這樣一種敘事模式和情節(jié)安排是令人感到悲觀甚至是痛苦的,蘇曼殊的小說很大一部分便是如此。
(二)作品悲劇感傷的格調(diào)
蘇曼殊作品中濃郁的感傷色彩,主要體現(xiàn)在以下幾個方面:一是人生本苦的意識,故事發(fā)生地多是或山林、或都市、或大海、或島嶼、或異域、或故鄉(xiāng),變換交錯,甚至有些人物會突然出現(xiàn)或消失,情節(jié)之離奇也超乎常人的想象。例如,《非夢記》中男主人公海琴深愛著薇香,因女方家貧,其愛情遭到男方嬸母阻撓,薇香投水自殺,海琴落發(fā)為僧。《斷鴻零雁記》中,三郎與靜子,三郎已入沙門,不愿貪戀紅塵,使深愛他的女主人公靜子憂郁成疾而死,作者均是有意如此安排。二是大膽追求自己的愛情而引發(fā)悲劇。蘇曼殊的《斷鴻零雁記》和《絳紗記》講的便是男主人公在佛法與愛情之間糾結(jié)反復(fù),斬斷情絲,皈依佛門,女主人公憂郁成疾,抑郁而死。《碎簪記》、《焚劍記》、《天涯紅淚記》和《非夢記》四部小說均描寫的是封建禮教與自由戀愛的沖突,《絳紗記》中秋云和夢珠,與《斷鴻零雁記》中的三郎和靜子一樣,最終都是以悲劇結(jié)尾的,《碎簪記》中的莊湜、蓮佩,靈芳均是殉情而死,《焚劍記》中的阿蕙,阿蘭被迫改嫁,一個終身守寡,一個殉情而死。《非夢記》中薇香被男主人公拋棄以后,悲憤而死,男主人公出家為僧。所有的人物都以自殘,自戕的方式尋求解脫,成為了過渡時期的犧牲品,成了文化沖突的犧牲品。
(三)先天孱弱的男性主人公的塑造
其作品中的男主人公大致可以分為以下幾類:一類是多愁善感型。時常以淚洗面,《斷鴻零雁記》中的“余”,經(jīng)常動不動就“返身掩面,成淚人矣”,真?zhèn)€是“到黃昏,點點滴滴”;《天涯紅淚記》中的男主人公亦是常常“以淚洗面”,時常悲啼,宛如女人一般,終日“淚盈其睫”。二是懦弱無能型。這一類型的主人公除祈禱神靈,遁世自殺以外,別無良策。如《非夢記》中的男主人公“孜孜若無能也”,不是祈求神靈便是“走為上計”,“一哭二鬧三上吊”。三是體弱多病,弱不禁風(fēng)型,如《天涯紅淚記》中的燕影生,“遂抱羸弱”,又時常住醫(yī)院。《碎簪記》中,主角莊湜就是“弱不勝衣,如在大病之后”。如此種種,均能體現(xiàn)出曼殊文風(fēng)之悲苦與凄楚。
二、蘇曼殊悲劇多源性
一位作家的文風(fēng)并非一朝一夕形成的,必然是在社會,家庭,后天教育等多種因素長期交互作用下形成的。無論是其先天身體素質(zhì),個人成長經(jīng)歷,還是其婚姻生活狀況,社會成員關(guān)系,抑或是其后天接受的教育及思想,都會潛移默化地影響作家的創(chuàng)作和生活。蘇曼殊的文風(fēng)便受其慘痛的童年經(jīng)歷,悲劇的愛情生活深刻影響,再加上其人生本苦的認(rèn)識以及國破家亡的憂愁,使得他的作品凄感頑艷,悲從中來。
(一)痛徹心扉的童年過往
蘇曼殊身世坎坷,命運無端,蘇曼殊出生三個月親生母親就離他而去,生下來就是缺乏安全感的。從心理學(xué)的角度看,如果一個人從小就被剝奪諸如母愛這樣的愉快情感體驗,就會出現(xiàn)情感饑餓,②內(nèi)心會發(fā)生不同程度的激變、扭曲、變態(tài),甚至是畸形,而曼殊的身上一半是大和民族的血液,這是一個以“物之哀”著稱的民族,令蘇曼殊從先天就帶有了哀感,自閉的內(nèi)在精神潛質(zhì),混血的身份雖然給了他驚人的才情和極高的悟性,但是他的悲情也正源于此漸漸加重。1907年,他在《與劉三書》中吐露了自己的心跡:家庭之事雖不足以為兄道,每念及,傷心無極矣!吾誠不愿棲身于此惡濁之世也!”。③不難看出,每每觸及家庭身世的問題時,就會揭開曼殊內(nèi)心深處的傷疤,都會令他陷入一種深深的,難以言說的苦痛之中,迷離的身世,成了他一生的煎熬,“族人以子谷異類而群擯棄之”,④終日生活在一種異己的氛圍圍攻之下,生活在一種無形的重壓之下。
(二)屢遭失敗的愛情經(jīng)歷
到了青年時期,如同一切的青年一樣,一方面蘇曼殊亦渴盼著自己的愛情,可是每當(dāng)愛情向他遠遠招手的時候,他都會倉皇而去,毫無勇氣去接受那份屬于自己的愛情。再有就是他面對與女性戀愛時的一種恐慌,在她的愛情生活里,有其思想前后矛盾的地方,他是令人蕩氣回腸的悲劇愛情小說《斷鴻零雁記》的作者,是浪漫主義戀人的塑造者,另一個方面,他認(rèn)為女人是“禍水”,他是一位典型的,不折不扣的叔本華的追隨者,并且對于這一切的情狀蘇曼殊都有著自己的解釋。拒載,某年,曼殊有事于邙,匿一妓,深愛之。事有暇,輒顧其家,寢于斯,食于斯,衣食雜用之物咸置其處,視妓家為己家,與妓同衾共枕更不待言,而終不動其性欲,妓驚異,問其故,則曰:愛情者,靈魂之空氣也!性欲乃愛情之海洋,實為禍水,稍涉即溺!”⑤。如他所說:“余固是水曜離胎,遭世有難言之恫,又胡忍以飄搖之軀擾吾姊此生哀樂耶?”⑥
(三)亦僧亦俗的苦痛掙扎
曼殊是一位受過大具足戒的佛教徒,應(yīng)以濟世蒼生,珍愛生命為懷的,可他在生活中卻處處自戕,連他的作品中也時時處處充滿著濃郁的悲劇氛圍,“芒鞋破缽無人識,踏遍櫻花第幾橋”,“無端歡笑無端哭,縱有歡腸已似冰”。佛曰:留世間多少愛,迎浮世千重變,和有情人做快樂事,別問是劫是緣。曼殊的愛情卻“關(guān)乎情,止乎禮,關(guān)乎義,止于行,關(guān)乎欲,止于禪”。“袈裟點點疑櫻瓣,半是脂痕半淚痕”,六根未凈的蘇曼殊以一種傷感決絕的格調(diào)寫出了一種打破信仰及世俗的情感,“天上人間結(jié)離憂,紅妝翠袖獨倚樓”,⑦身在佛門,心念紅塵,卻不能大膽去愛,對于一個血氣方剛的青年人來說,是一件無比痛苦的事情。他便選擇了佛界作為心靈的庇護所,以遁世,消極,悲觀尋求解脫,不問世事,不理情愛,似乎可以灑脫于佛理與禪趣之間,似乎一切與自己都無掛無礙,可是,他的心靈,他的文筆,他的思想?yún)s背叛著他,使他常陷于無端的痛苦之中,沒有那種“不負(fù)如來不負(fù)卿”的雙全之法。
(四)心中飽含的遺民情結(jié)
造成蘇曼殊悲劇性文風(fēng)的因素除身世,愛情,佛教因素之外,蘇曼殊身上帶還有強烈的遺民情結(jié),這對于蘇的文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格定型至關(guān)重要。據(jù)朱興和先生的統(tǒng)計結(jié)果顯示:“蘇曼殊筆下的人物多涉及陸秀夫,文天祥,鄭思肖,另有大量的明末忠烈遺民三十四人以上”,曼殊曾作《以詩并畫留別湯國頓兩首》,詩曰:蹈海魯連不帝秦,茫茫煙水著浮身。國民孤憤英雄淚,灑上鮫綃贈故人。海天龍戰(zhàn)血玄黃,披發(fā)長歌覽大荒。易水瀟瀟人去也,一天明月夜如霜。⑧此詩可以隱約看出蘇曼殊的性情及品格,孤憤凄絕之狀,煙水迷離之恨,與我國歷史上遺民詩歌情狀極其類似,其憂傷,無奈,激憤之情溢于言表。始終表現(xiàn)出一種悲愴的人生態(tài)度與悲劇的個人性格,他以自己特有的方式表達著自己對人生的全部理解。
三、結(jié)束語
綜合以上種種因素,基本可以做出如下判斷:蘇曼殊文風(fēng)的悲劇風(fēng)格大致由其個人成長經(jīng)歷(包含身世,父母婚姻關(guān)系),愛情經(jīng)歷與佛學(xué)思想間的沖突,以及亡國遺民之恨綜合作用之下形成的。身世是前因,愛情是內(nèi)因,宗教思想影響和亡國滅種之憂是外因,所有的因素組合起來成就了蘇曼殊的哀艷頹廢,感傷凄惻的悲劇風(fēng)格。“人太玲瓏心太瘦,經(jīng)不起許多愁”掙扎于出世和入世之中,徘徊于抗?fàn)幒皖j廢之間,他那凄美如花的文字,便是他苦苦探索的例證,也是他彪炳于文學(xué)史的不朽的豐碑。
注釋:
① 楊惠玲我國20世紀(jì)初的悲劇理論[J].集美大學(xué)學(xué)報,2000(2):93-99.
② 弗洛伊德.論文學(xué)與藝術(shù)[M]北京 國際文化出版公司2001年版66頁.
③ 柳亞子編.蘇曼殊全集(第四冊)[M].上海:上海百新書店,1985:89.
④ 柳亞子編.蘇曼殊全集(第四冊)[M].上海:上海百新書店,1985:122.
⑤ 柳無忌.蘇曼殊傳[M].北京:三聯(lián)書店,1992:77.
⑥ 柳亞子編.蘇曼殊全集(第四冊)[M].上海:上海百新書店,1985:45.
⑦ 逄治樂.論蘇曼殊的僧與俗[J].文學(xué)教育,2013(10).
⑧ 柳無忌.蘇曼殊傳[M].北京:三聯(lián)書店,1992:112.