我和妹妹的持久戰

我五歲的時候，妹妹出生了。

趁大人不注意，我悄悄溜進臥室。墻壁是灰色的，床單也是灰色的，灰蒙蒙的背景中躺著一個粉嫩嫩的嬰兒。她的皮膚皺巴巴的，少得可憐的頭發濕漉漉地貼在腦門上，雙眼緊緊閉著。我伸出手撓了撓她的腳心，她張了一下嘴，好像不知道該哭還是該笑，但最終還是哇地哭了起來，小小的五官擠成一團，口水順著嘴角流到臉頰上。真丑！

家中有了妹妹，立即熱鬧了許多。屋子里總是彌漫著一種特殊的氣味，那是由奶粉味、屎尿味和汗味混合而成的說不清道不明的怪味。陽臺上總是晾著幾塊方方正正的尿布，在陽光下騰起一片氤氳的水汽。妹妹總是在吃飯的時候又拉又尿，害得我捂著鼻子大倒胃口。半夜從睡夢中驚醒，我也總能聽見她狼嚎似的哭聲，在寂靜的夜晚回蕩。

作為姐姐，我被迫學會了寬容與謙讓，學會了關愛與分享。

我八歲的時候，妹妹三歲了。

一個下雨的晚上，老師布置了很多作業，我一直熬到九點半才做完。洗漱完畢，我打著哈欠回房間準備睡覺，卻看見妹妹趴在桌子上，手拿彩筆認真地畫著什么。走近一看，她居然在我的語文作業本上畫畫！我一把奪過本子，剛完成的作業已被妹妹涂得亂七八糟。我像一座休眠的火山，終于找到了噴發的時機。我沖妹妹大吼大叫，好像要把妹妹出生以后我受的所有委屈都發泄出來。我們的哭聲此起彼伏，一浪高過一浪，眼看就要把屋頂掀翻。

那個晚上，我一邊抽泣一邊補寫語文作業，心中滿是委屈和不平。夜很深了，窗外的雨淅淅瀝瀝，一直淋到我心里。我的眼淚一滴一滴地掉在作業本上，歪歪斜斜的方塊字模糊了又清晰。

我十歲的時候，妹妹五歲了。

我們終于有了一些共同語言。她可以和我一起玩警察抓小偷，我也可以陪她“過家家”了。妹妹有了自己的小伙伴，整天和她們拉幫結伙。我們倆單獨在一起時常常會發生“內戰”，但如果有人膽敢欺負我們中的任何一個，我們就會聯合起來，一致對外。

打“內戰”的時候，妹妹無論在戰術上還是戰斗力上都突飛猛進。她學會了還嘴和反擊，我們之間的戰爭達到了前所未有的高度。

我十六歲的時候，妹妹十一歲了。

我進了一所封閉式高中，那里的管理以“嚴”著稱。所有學生必須住校，每月只放兩天假。星期一到星期五，家長不準進，學生不準出。星期六、星期天為開放日，家長可以探望，但是只能在中午。

學校食堂的伙食很糟糕，再加上思家心切，我在第一個月就瘦了十斤。媽媽看著我“人比黃花瘦”的模樣心疼得不得了，拉著我皮包骨頭的胳膊痛下決心：每個星期六、星期天都給我送飯，星期三再加送一次。由于爸媽平時下班晚，星期三送飯的重擔就落在了妹妹稚嫩的肩上。

每個星期三，妹妹中午放學回到家，拿起媽媽早晨做好的飯就立即出門給我送飯，送完后才回到家自己吃。每個星期三，上午第四節一下課，我就沖出教室，跑到校門口眼巴巴地盼妹妹來。由于不讓學生進出校門，我和妹妹只能一個在外面，一個在里面，中間隔著鐵欄桿。我從鐵欄桿里伸出手接過飯盒，便坐在草地上開始“狼吞虎咽”。媽媽做的飯真香啊！我在咀嚼的間隙抬起頭，看見妹妹正帶著一絲笑意看著我。我想她一定也餓了，遞過飯盒讓她吃，她把飯盒又推回來：“媽媽專門給你做的，等會兒我回去再吃。”我一邊往嘴里扒飯一邊說：“我等你這頓飯等了一上午了，連課都沒上好。”妹妹哈哈大笑，然后又若有所思地說：“我看你像監獄里的囚犯，而我就是探監的。”我一聽這話，一口飯差點沒噴出來，抬頭見妹妹燦爛的笑容被鐵欄桿分割成好幾塊，不由得嘆了口氣：“確實如此。”

我十八歲的時候，妹妹十三歲了。我離開家去上大學的那一天，爸媽和妹妹拎著大包小包浩浩蕩蕩地到火車站送我。火車開動了，我朝他們使勁揮手，鼻子里酸酸的。我看見妹妹追著火車跑起來，一邊跑一邊抹著眼淚。

我突然記起，十三歲那年有一次媽媽出差，我也是這樣，一邊追著火車一邊掉眼淚。

原來，妹妹就是我的影子，映出我五年前的成長畫面。原來，縱然流年似水，我珍藏的過去卻從未離開。原來，從我指縫間溜走的昨日，正一點點地在妹妹身上重現。