有一次我教一個小女孩認單詞。女孩的名字叫依麗努斯卡,才剛剛四歲五個月,腦袋瓜非常聰明。前前后后只用了十天的時間,我們就把字母表里所有的字母都戰勝了,依麗努斯卡還能很熟練地讀出“爸爸”“媽媽”“薩沙”“瑪莎”這樣一些簡單的詞。不過,有一個很簡單的詞,在學到它的時候,我們就卡住了,怎么都過不去這個坎兒了,這個詞就是“我”。
像平常一樣,我指著這個單詞,對她說:“依麗努斯卡,看,這個單詞是‘我’。”
依麗努斯卡驚訝地看了看我,說:“你?”
“怎么能是‘你’呢?‘你’不是這樣寫的。剛剛我已經讀了,是單詞‘我’。”

“單詞‘你’?”
“這可不是‘你’,是‘我’。”
她更加不理解了,說:“我說的就是你啊。”
“錯,不是我,是單詞‘我’。”
“不是你,是單詞‘你’。”
“天哪,依麗努斯卡,依麗努斯卡,聽著,好孩子,可能你學得有點累了。這不是我,這個單詞就讀‘我’,你是真的不懂嗎?”
“不是啊,”她說,“怎么不懂呢?我懂。”
“你說說,你是怎么懂的。”
“這不是你,這個單詞就讀‘你’。”
嗨!你看這事,如果是你,你能怎么辦?上帝啊,請告訴我,怎么給一個四歲的孩子講,“我”——不是我,“你”——不是你,“她”——不是她……“我”——僅僅是一個單詞而已。
“來,我們這樣啊,”我想了想說,“你就默默地對自己說:‘我’,就好像在心里說話一樣。能明白嗎?默默地,自己對自己說。”
她好像理解我的意思了。她低著頭,嘴唇微動。
我說:“你說了什么,我都沒有聽到。”
“你讓我對自己說,我就悄悄地說了。”
“那你說的什么?”
她回想了一下,然后對準我的耳朵,悄悄地說:“你。”
我再也忍不住跳了起來,雙手抱頭,在房間里走來走去。
最后,我終于想出了一個招兒。我快速走到她面前,用手指著她的鼻子,問:“這是誰?”
她說:“是我。”
“好了……明白了吧?這就是單詞‘我’。”
“明白了……”
我坐下來,發現她的嘴巴在微微顫動,小鼻子也在抽動——這是要抹眼淚了。
“你怎么了?”我問,“是真的明白了嗎?”
“明白了,”她說,“這是我。”
“對了。很棒。這就是單詞‘我’。懂啦?”
“懂了,”她說,“這是單詞‘你’。”
“這根本就不是‘你’,是‘我’!”
“不是我,是你。”
“不是說我,是單詞‘我’!”
“不是說你,是單詞‘你’!”
“不是單詞‘你’,哦!上帝啊,這是單詞‘我’。”
“不是單詞‘我’,哦!上帝啊,這是單詞‘你’。”
我又站起來,在房間里走來走去。
“不是那樣的!”我大聲喊起來,“怎么就不懂呢,傻孩子,這是‘我’,單詞‘我’。來跟我讀:我!我!我……”
“你,你,你。”她含糊不清地讀出來,嘴巴幾乎沒有張開。突然,她朝桌子上一趴,大哭起來。她哭得那么可憐,我的心一下軟了,可憐起這個小姑娘。
好吧,我決定了,不再想這個單詞了,隨它怎么樣吧。下節課我們直接開始讀句子,這樣可能就會好些。
第二天,依麗努斯卡來上課了,她一臉高興的表情,小臉通紅,一看就知道,剛剛在外面盡興地玩過。我沒有再提昨天的事情,直接抱她坐到桌前,我打開第一頁,說:“來,依麗努斯卡小姐,我們來讀幾個句子。”
像平常一樣,在開始讀之前,她在椅子上來回挪動了幾下,然后深呼吸,低下頭注視著課本。她用手指著書上的字,然后張開嘴,流利地讀了出來:“自你學習。”
“什么?!什么學習?什么是‘自你’?”
我看了看書,那里明明寫著“自我學習。”
大家是不是感覺很搞笑?我也是,都笑出聲來了。我說:“‘自我’,依麗努斯卡!這個是‘自我’,不是‘自你’!”
不過,我忽然一想:不行,如果我說出“我”,那今天我們又要重復昨天那一幕了。不,我堅決不能再陷入昨天的循環中。
我是這樣對她說的:“是的,對了。這就是‘你’。”
就這樣,今天總算沒有讀錯太多。又能怎么辦呢?如果我當時說出的是“我”,而不是“你”,誰知道何時能結束呢?或許,可憐的依麗努斯卡會一輩子都那樣讀:“忘我”讀成“忘你”,“你追我趕”讀成“我追你趕”,“自我表現”讀成“自你表現”,“我行我素”讀成“你行你素”。
現在依麗努斯卡已經長大了,謝天謝地,她每個詞都能正確地讀出來了,在給我寫的信中,一個錯誤都沒有了。