冬天的橡樹

清新晴朗的一月早晨，使年輕教師心中充滿愉快的感想。她兩年前大學畢業后，才到烏瓦羅夫卡村來，現在已經被確認為是這地方最好的俄文教師了。除了烏瓦羅夫卡村之外，在庫茲敏基、黑溪谷村以及遙遠的泥煤區，大家都認識她；她所到之處，人們都連名帶姓稱呼她：安娜·瓦西里耶芙娜，以示尊敬。

安娜第一節課是教十二三歲的學童。他們都站起來向她致敬，然后各坐在自己書桌的座位上。“我們今天繼續講詞類。”安娜說。她記得去年初講這一課時心情多么緊張，現在全身充滿了自信，于是用平靜和安詳的聲音開講：“名詞是一個表示主詞的字：一個人、一件物或一種質量，所謂主詞，就是可以對它這樣發問的任何事物：這是誰？一個學生。這是什么？一本書。”

“我可以進來嗎？”一個穿著舊氈靴的矮小身形站在門口。他那被風吹紅的圓臉蛋容光煥發的好像要裂開一樣，眉上凝結了一層白霜。

“又遲到了，薩烏什金。”安娜喜歡對學生嚴格一點，但此刻她的聲調卻帶著哀傷的意味，薩烏什金趕快溜到自己的座位，他遲到使她不高興，似乎破壞了這一天美好的開端。

“都懂了嗎？”她問全班。

“懂了！”學童齊聲回答。

“很好，那么給我舉幾個例子。”有人結結巴巴地說：“貓！”

“對！”安娜說道。他們繼續舉例：“窗戶、桌子、房屋、公路……”說個不停，一直到安娜說：“夠了，不必再舉例，我知道你們都懂了。”

忽然間，好像從睡夢中醒來一般，薩烏什金站起來，很急切地大聲叫道：“冬天的橡樹！”

學童們都笑起來，“請大家安靜！”安娜用手掌重拍桌子。

“冬天的橡樹。”薩烏什金再說一遍，全然不理會周圍的笑聲和安娜的命令。他這幾個字喊出來像是自白，好比什么了不起的秘密必須與人共享似的。

安娜有些生氣了，她也不明白是什么意思，勉強控制自己的惱怒問他：“為什么要說‘冬天的橡樹呢’！橡樹就夠了。”

“橡樹算不了什么。冬天的橡樹，那才是個了不起的名詞。”

“坐下，薩烏什金。這就是你遲到的后果，橡樹是個名詞，至于‘冬天’在這例子里當作什么詞用，我們還沒學到呢！休息時到教師休息室來一下！”

“坐下！”薩烏什金走進教師休息室后，安娜對他說，“你能不能告訴我為什么總是遲到？”

“我真不知道，安娜·瓦西里耶芙娜，”他說，“我在上課前一小時就離開家了。”

“薩烏什金，你住在庫斯敏基，是不是？”“不！我住在療養院的房舍。”

“你還好意思告訴我你上課前一小時就離開家，從療養院走到大路只要十五分鐘，從大路走來也不過半個小時！”

“但是我從來不走大路，我抄近路穿過森林。”

“那就不大好，薩烏什金。我必須和你父母談談這件事。”

“我只有母親，安娜·瓦西里耶芙娜。”薩烏什金低聲地說。

安娜不禁臉紅了。她想起這男孩的母親——那個在療養院水療部工作的“淋浴助手”，憔悴而面露倦容的女人。她丈夫在戰爭中陣亡了，于是獨自辛辛苦苦地撫養四個子女，即使不為這兒子的行為操心，她的煩惱也已經夠多了，雖然如此，她們還是應該碰碰頭。“那么我必須去看你母親，”安娜說，“她什么時候上班？”

“她三點鐘上班。”

“很好，我兩點鐘上完課。下了課我們就一起去吧！”

薩烏什金帶安娜·瓦西里耶芙娜走的那條小路就在學校后面。剛鉆進森林，樅樹的枝丫就在背后合攏了，他們一下子進入了另一個安靜無聲的魔幻世界。

周圍一片白。只有高大婆娑的樺樹的樹梢在高處幽然發黑，纖細的枝條在平靜的藍天中像是一幅水墨畫。

有時森林讓開一塊塊空地，陽光愉快地照耀著。

“是一頭駝鹿過去了！”看到安娜·瓦西里耶芙娜對足跡很感興趣，薩烏什金說，像是說著一位善良的熟人。“只不過您別怕，”他補充道，作為對女老師投向森林深處的目光的回答，“駝鹿它很溫順的。”

薩烏什金又走在女老師前面，稍稍彎著身子，仔細觀察著四周。

森林不斷地延伸著，道路錯綜復雜，好像這些樹、雪堆和寂靜沒有盡頭。突然，森林閃到了一邊。在林中空地的中間矗立著一棵高大的橡樹，銀裝素裹，閃閃發光，像是一座教堂。樹木們似乎畢恭畢敬地讓開，讓自己的老戰友盡力地伸展肢體。它低垂枝丫，像是撐在空地上的一座帳篷。樹皮深深的皺紋里塞著雪，樹干有三人合抱那么粗壯，像是綴著縷縷銀絲，葉子幾乎沒有凋落，穿著雪衣，覆蓋著橡樹，直到樹冠。

“這就是它，冬天的橡樹！”

安娜·瓦西里耶芙娜羞怯地向橡樹走去，健壯豁達的森林衛士靜靜地向她晃動著枝條以示歡迎。

薩烏什金根本就沒有注意女老師內心的波動，他在樹腳下玩耍著，簡直就是和自己的老朋友在一起。

“安娜·瓦西里耶芙娜，您看！”

他努力地挪開一大塊雪。那兒有一只小球，裹著細細的葉子。尖銳的刺穿過葉子，安娜·瓦西里耶芙娜猜到這是一只刺猬。

“包得可真嚴實呀！”

薩烏什金呵護地給刺猬蓋上雪衣。然后他又在另一個樹根邊挖雪，打開了一個小小的巖洞，一只褐色的青蛙蹲在里面，好像硬紙板做的一樣。薩烏什金碰了碰青蛙，它一動不動。

“它在裝死，”薩烏什金笑道，“一讓它曬曬太陽，它就跳呀跳起來了！”

他接著領安娜·瓦西里耶芙娜看自己的小天地。橡樹腳下還棲息著許多的住戶：甲殼蟲、蜥蜴、瓢蟲。強壯有力的大樹，充溢著郁郁生氣，在自己的身邊積累了那么多生命的熱力，可憐的小動物們給自己再也找不到更好的住宅了。

安娜·瓦西里耶芙娜興致勃勃地注視著全然陌生的森林生活，聽到薩烏什金驚叫聲：“哎呀，我們見不著我媽媽了！”

安娜·瓦西里耶芙娜急忙把表放到眼前一看——三點一刻。她有一種上當的感覺，在心里頭向橡樹請求原諒自己人類的小心計之后，她說：“沒什么，薩烏什金，這只是意味著，近路不是最可靠的。你只得走公路。”

薩烏什金根本就不回答。

“天呀！”安娜·瓦西里耶芙娜痛苦地想，能不能坦承自己的無能為力？她想起了今天的課和其他所有的課：她講述單詞、講述語言是多么的蒼白、干燥、冷漠，沒有它們，人類在世界面前是啞巴，無能為力。

“薩烏什金，謝謝你帶我來。當然，你可以走這條路。”

“謝謝您，安娜·瓦西里耶芙娜！”“我送您……”

“不必了，薩烏什金，我一個人能走得到。”

他疑惑地看了看女老師，然后從地上拾起一根棍子，把彎的一頭折斷，遞給安娜·瓦西里耶芙娜。

“要是駝鹿跳過來，您就抽它的背，它就會跑掉的。最好只是晃一晃，這對它就夠了！要不然它受了委屈就離開林子了。”

“好的，薩烏什金，我不去打它。”

離去不遠，安娜·瓦西里耶芙娜望了橡樹最后一眼，橡樹在夕陽的余暉中白里泛紫，她看到樹腳下有一個不大的黑暗的身影：薩烏什金沒走，他在遠處保護著自己的女老師。安娜·瓦西里耶芙娜突然領悟，在這個森林中最令人驚訝的不是冬天的橡樹，而是這個穿著破氈靴的小男孩，他是未來的神秘公民。