鑄刻文字的溫度與重量

過去，在那個沒有計算機的年代，書籍報紙多采鉛字排版，昔日風華一時的凸版印刷（ReliefPrinting）曾經是我們取得信息與知識的主要來源。

另為了謀求生計，早年有不少出身貧困的知名作家文人，幾乎也都曾經在年少時期做過印刷工，比如十八世紀美國實業家暨科學家富蘭克林（BenjaminFranklin）十二歲起即在哥哥的出版社當印刷學徒，憑借著過于常人的毅力，并且不斷堅持大量閱讀和學習，一路努力自學成才，最后他不但改變了自己，也改變了整個世界。

無獨有偶，十九世紀美國小說家馬克·吐溫也和他的前輩富蘭克林一樣以印刷工起家，即便身家困頓，依舊能苦中作樂，一邊工作一邊在圖書館自學。年幼的他經常前往各地漂泊，隨之又陸續做過排字工、送報員、汽船領航員、采礦人、記者，后來他把這些親身經歷作為素材，接連寫出了《在密西西比河上》（Life on the Mississippi）、《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）等經典名著。

“一本書，先要一字一字的排了版，然后再印刷。排字工人可以說是最先讀到那本書的人。最先讀到一部書——趙元生覺得這‘生活’夠味兒，他的興致好起來了……”就在一場史上罕見的大地震重創臺灣中部地區的那一年（1935），彼岸隔海的大陸作家茅盾應《新少年》雜志主編夏丐尊之邀，約稿撰寫一篇青少年勵志小說《少年印刷工》，從翌年（1936）一月起開始連載，及至1982年才由上海少年兒童出版社發行單行本。

該小說主要以上海“一二八事變”對日抗戰為背景，內容描述一位十五歲的少年趙元生因飽受戰亂之苦，導致家庭離散而不得不輟學打工，他先是擔任造紙廠的學徒，后來又進了印刷廠熱心苦學，逐漸成為一名熟練的印刷工，但貪婪的老板卻千方百計不斷地剝削工人，遂使趙元生對于（傳統）舊社會所衍生的種種不公義之事感到失望及憤慨。這時，他無意間偶然看見印刷廠里偷印的宣傳救國運動的進步刊物：“像睡久了的人忽然睜開眼睛……他從來不曾在普通報紙上看見過同樣的沉痛而鋒芒的議論。他像喝了一杯燒酒，心在直跳”，面對接觸文字閱讀而產生的自我覺醒，從此令他視野大開。最后在一位老工人的幫助下，他毅然決定離開印刷廠，邁向未來自由的新旅程。

類此歷經種種坎坷與磨難，遂以委身在印刷廠打工、卻仍勤學不倦的“少年印刷工”勵志（典范）形象，同樣亦見諸二十世紀初期日據時代臺灣流行歌謠作詞家陳君玉（1906-1963），以及日本當代推理小說巨匠松元清張（1909-1992）。前者因幼時家貧而輟學，來到印刷廠當撿字工人，之后遠赴山東、東北，在日人經營的報社內工作，因而學會一口流利的北京話，也奠定了以中文寫作的基礎。后者亦因自小家境清寒，十四歲即自謀生計，從印刷廠最基層的制圖工學徒干起，日復一日地做著印刷工作長達十幾年，在那段困頓的歲月里盡管嘗盡了苦難，仍不忘抽空隨興雜讀各類藝文書籍、堅持寫作，直到他四十一歲那年（1950）投稿短篇小說《西鄉鈔》得到了《朝日周刊》舉辦的“百萬小說征文”第三名，同時獲選入圍直木獎，大器晚成的松元清張，從此躍登文壇，開啟了職業作家的生涯。

有一種孤獨是，當世界全然寂靜時，你的內心卻嘈雜個不停。反之亦然。

在某種意義上，職業作家就像是高級工匠，謹將“寫作”視為一門手藝，但卻是一種最需長期和孤獨為伍、且須全心投入的手藝活。而近代寫作者的孤獨形象，委實與印刷（排字）工人鎮日待在轟鳴作響的印刷機旁兀自工作的身影彼此參照、兩相對應，既為赫拉巴爾筆下《過于喧囂的孤獨》描述一名廢紙回收工靜觀眼前塵埃落盡、宛如時間凝結的浮生世界，同時亦是訴說孤獨隱匿于喧囂之中的一體兩面。

但隨鑄字機爐火暖暖含光、鏗鏘運轉，舊時代的畫面剎時浮現在眼前。

只嘆吾生也晚，趕不上早昔那個鉛印活版盛行的時代，但我總不難想象著，撫摸那采用鉛字印刷的書頁，感受在紙張上所留下如腳印般的淡淡壓痕，似乎蘊藏著某種生命力，而每一個字皆有深淺不一的紋路與溫度，得以讓美麗的漢字線條逐漸顯現，偶然且在光影折射下散發著銀色的光芒，仿佛這就是文字的靈魂。

猶想起2013年6月中旬，我因赴一場演講邀約而再度造訪臺南，并且順道逗留了幾天，以便四處踏查游蕩、走街串巷。過程中最大的收獲，毋寧該是恰逢因緣際會走訪了位在臺南新營火車站附近（中興路40號）、堪稱保存臺灣早期活字印刷機具與鑄造鉛字設備最完整的“糖福印刷廠”。

彼時事先聯系了該廠區經理人，并在其導覽引路下，我和幾位友人一行初次走進了昏暗的排字房里，撲鼻而來便是一陣陣紙張與油墨融合的氣味。但見眼前成排的檢字架上，一顆顆鉛字按部首與字體字級層迭排列，密密栽植其間，浮出金屬特有的光澤。對比于房內四周光線昏暗，一股神秘而浪漫的氣氛遂油然而生。

近年來透過新營社大等地方文史團體的努力奔走，歷經各種折沖轉圜，臺糖終于決定現地保留，將“糖福印刷廠”現有空間設施列人文化資產保存之列，并已向“文化部”提出修繕計劃，期許未來劃全臺最具規模的活字印刷文化園區再現生機。

雖然，我們或許都曾經在紙頁上讀過所謂“文字的重量”“書寫的溫度”這樣的形容語，然而唯有實際來到鉛字排版室，在印刷房里走過一回之后，才會有一種切身體驗的真實感，不僅在于重量，也包括溫度。