小島毅給女兒的歷史哲學教育

日前，讀了一本名字很幼稚的《東大爸爸寫給我的日本史》。平心而論，這本書的確是寫給中學生的，書中的內容和歷史觀念等在歷史專業內部看并不新奇，但就呈給中學生或者說一般讀者的“通俗歷史讀物”而言，書中的歷史觀卻又是前沿的、新鮮的。特別是對那些只受過教科書教育，或者只讀過“那些事兒”一類正史的通俗改寫版，或者只讀過袁騰飛、張鳴等借歷史酒杯澆自家塊壘之類的文本的人，更應該讀讀這本書。

盡管這本書談的是日本史，對象也是像他女兒一樣的日本讀者，但中國讀者也是可以反觀自照的。因為作者歸根結底要教給女兒的不是歷史知識，而是歷史哲學。

小島毅是“中日歷史共同研究”成員，這本書也貫穿著這一“共同歷史”的態度。在本書中要點有二：第一，教科書上的“日本史”是基于近代民族國家而建構起來的國別史，其目的是服務民族國家的。日本列島歷史上存在的政權、種族，及古代居民對自己身份的體認和對家、國、天下的看法，與當代的日本差距很大。第二，教科書在教授“世界史”時，把日本史排除在外被認為是天經地義的，但是，日本史不可能獨立被呈現，必須在一個國際關系的語境中才能被準確地呈現。對古代日本史來說，這一國際關系主要就是如今的東亞關系。

看，如果我們把上面的日本換成中國，就會發現并沒有什么問題。當然，中國因為在近代經歷過激烈的反傳統運動，特別是“古史辨”派通過“層層累積的上古史”研究已經使得一般中國人已不會把自己追溯到伏羲女媧盤古之類，說說“炎黃子孫”也就算了。而小島毅所要言說的日本史，和顧頡剛曾經做過的事情有相似處。

小島毅的專業是中國思想史，在這本書中，處處能感受到小島毅對魯迅思想的認同。這又主要體現在，小島毅一邊在評述日本史，一邊在剖析日本國民性。比如，《對外國的事情反而很了解》中，他談起歷史上日本的知識階層對中國的文獻和歷史知之甚詳，“左國史漢”，家家必備，三國演義，人人知曉，但對日本的歷史缺乏了解，然后話鋒一轉，指出“當時的中國，以現代的視角來看，相當于美國”，所以，當代的日本人對待外國和本國的態度，其實沒有變化，只是原來的中國換成了美國。

顯然，作者是在批判日本國民性格里崇洋媚外的自卑心態，然而，他馬上又換了曲風，在《遣隋使是對等外交嗎？》《忠君愛國與民主主義教育》等章節里說，遣隋使“日出處天子致日沒處天子”被許多日本人看作與隋朝“平起平坐”的證據，而足利義滿為了貿易接受明朝皇帝冊封為日本國王被許多日本人看作是有損尊嚴的賣國行為，這些其實都體現了日本人幼稚的“愛國主義”“忠君愛國”思想，因為并不符合當時的歷史情境。

遭到小島毅最多嘲笑的，則是古代和現代日本人對漢文古籍的態度。古代日本的知識階層廣泛使用漢字，寫漢詩，這是無可爭議的存在。于是，愛國的日本人則強調他們雖然使用漢字，但表達方式、文法等是日本的思維，因此，這些典籍盡管很“遺憾”用漢字寫成，但仍然是日本的“國學”。小島毅幾次嘲笑道，那些用漢字寫成、但不符合中文語法的一些古人的句子文章，不一定是什么可貴的“和式思維”，恐怕是漢語掌握得不好，就跟現在寫英文文章寫得不通差不多。

由此可見，作者在解構教科書中的“日本史”的同時，也是在針砭日本人的一些缺點，特別是在面對所謂古代的或現代的“普世文明”的時候，既不要自卑也不該自大。

書中有一個地方必定會有爭議，那就是“仁義道德會吃人”。他指出，魯迅在《狂人日記》里的這個思想，在日本同樣以“忠君愛國”的名義存在，所以才會有那么多的內戰和“那場戰爭”。他隨之又說，現代也有仁義道德吃人的現象，那就是以自由民主的名義在中東跟著美國殺人，所以這是一種現代版的“吃人”。顯然，正如“忠君愛國”并不等于仁義道德，以自由民主的名義作惡，并不等于自由民主是錯的。作者的左派立場，在這里倒是體現出來了。當然，讀此書反觀中國，那么解構本國神話和歷史、批判愛國主義等行為，則恐怕會被中國人看作是“右派”了。