盧慧心：生活的價值，

翻開《安靜·肥滿》，三篇小說家在序中的觀看精準敏銳，讓筆者在訪問之前不禁多了分壓力。如同紀大偉在本書序中提到的，盧慧心的小說之好，其中之一就是不執著于敘事，沒有緊湊的情節，不走離奇的結局。“那么，你是怎么決定什么時候把情節往前推，什么時候把角色留在當下情境里的呢？”在訪談之初，筆者這么問盧慧心。

這讓她想起黃麗群問過她為何要選擇書中那些角色作為書寫對象。她說自己想寫的角色都是每天身邊遇見的人：認識的人、坐公交車、吃飯聽到的人。每個角色都是一般人，過著一般的生活，在生活中遇到意外。女孩的男友在氣爆中死去，上班族在路邊被搶。說是意外，但也都只是新聞上會看到的事，其實不特別，只是非日常地闖進角色的生命里。

盧慧心筆下的角色會因為事件而從此有不一樣的人生，但并不對抗朝自己撲來的情節。在傳統的短篇小說里，沖突通常都來自角色與環境之間的摩擦，來自角色被迫從舒適圈被推向前方冒險，讀者跟著角色一起抗拒、掙扎，或逐漸認同；但盧慧心的角色就是靜靜地接受，在已經往前進的世界中，尋找繼續活下去的方法。“這是因為我的角色是一般人，不是英雄，”她說，“西方傳統小說里的角色是英雄，但真實世界的英雄很少很少。一般人想的不是這些，真實的一般人每天想的就是要怎么繼續度過每一天。”

這樣的角色塑造與寫法，讓盧慧心筆下的人物與讀者，與真實的一般人無限逼近。也許正因為如此，在作品完成之后，盧慧心好幾次遇見擁有極度相似經歷的友人。“那種感覺很復雜，情節真的太像，我會擔心他們看到，但作品真的是在聽到他們的故事之前好久就完成了。”她說最夸張的一次，是在一篇作品完成十幾年后，聽見情節幾乎一樣的人生。“我一邊聽一邊在心里奔騰著：千萬不要看到這篇，千萬不要被提起這篇啊！”這種令人忍俊不禁的吶喊，大概也只有少數的小說家得以擁有吧。

“你的小說最好的地方，就是好像有在寫又沒有在寫”

這本集子的小說都是常人的故事，不走傳統路線的情節起伏，一步一步開展角色的心境。甚至在近幾年的作品中，盧慧心不做心境渲染，不讓讀者過度涉入角色的情緒，不隨著情緒張力高低起伏。這個特色和她極度立體的生活細節描寫，以及篇章之中偶然插入的，宛如角色的象征一般的語句同時并存，讓她的書寫方式極度獨特。

當筆者問起這件事，她想起小說家賴香吟對她的評論：“你的小說最好的地方，就是好像有在寫又沒有在寫。”她相信生命交會的時候，會產生自然的層次。“那像是畫畫一樣。即使畫面看起來是接近靜止的，但每個角色都會帶著自己的故事來。”角色沒有戲劇化的動作轉折，也不刻意用筆把角色的個性刻死。

“我來到這個世界，看到一些東西。世界就像一本很厚的書，每個作家看的方法不一樣，看到的重點也不一樣。當我重新說一個故事，就重新形塑了一次世界。”她談到自己喜歡《斷背山》的作者安妮·普露，還有艾麗斯·孟若。“我喜歡這兩個作家，她們的角色都是不起眼的一般人，書寫時都帶著慈悲——她們不是不批判，而是不強制。她們在很短的篇幅里把整個世界拿出來，給讀者一個全觀的視野，給你她的敏銳眼睛，但看完就收回去。像給讀者一瞬間的光明，明白原來可以這樣看世界，但不強制你照她的方法，不命令你相信某個唯一的樣子。”

回到自己的作品上，盧慧心表示即使在書寫的過程中，作者必然對角色有定見，但她會注意不要在筆下給予過分的著墨，而人物與情節的細致度，也不一定要由許多的元素才能構成。“腦補在閱讀中是很重要的。只要有足夠的線索，角色就能在讀者腦中演起戲來。”

寫作是不可預期的，我必須從零開始冒險

對于創作方式，盧慧心說自己不是那種在下筆之前先構思好目的、角色、情節、各種意念的創作者，她的小說都來自于筆記本上的一兩句話。“只要有一個很小的點，可以讓我挖掘下去，我就可以開始寫了。”

她的筆記本上系滿了作品的種子，隨著題材不同，適合的表現方式也會改變，成熟掉落的時間也就各自不同。她會等種子成熟，露出“可以寫了”的光澤開始，才下筆讓作品逐步長完。“有人問我接下來有什么寫作計劃，可是我光是要寫完那些筆記本里的句子就已經要花好久好久了。”以這本集子的作品為例，《一天的收獲》在筆記本里待了三年，最新的一篇《阿煥》甚至從她小時候就一直陪伴到現在。而2014年所創作的好幾篇，其實都起源于同樣的意念，而各自因為不同的開展，而長成不同的故事。

“寫作是不可預期的，我必須從零開始冒險，在過程里慢慢知道我想怎么做。但一旦當作品可以寫了，寫下來的過程是很完滿，很輕松的。”盧慧心說目前作品也還不夠多，看不出比較結構性的脈絡，還處于且戰且走的狀態，而她也不是文學觀很強的那種創作者，“從以前聽袁哲生跟其他小說家聊文學觀的時候開始，我就真的完全聽不懂他們在講什么。我無法了解那些文學名詞的意思。這些名詞的存在讓我了解小說原來可以用那些方式寫，但我不是那樣的人。既然如此，我就用我的方式吧。”在心中醞釀而成的質地，讓作品擁有自發性的獨特光澤，如同黃麗群的贊詞：“像上等的大明火琺瑯，或者老瓷器，不惹眼，不冒賊光……在這海上她是一尾奇行的飛魚，只此一只，別無分號。”

至于得獎，她則認為主要是尋求發表園地。“我甚至覺得自己能得獎真的是幸運。我很明白，在一字排開的得獎作里面，我是比較少數的那種。而且有些很多人喜歡的作品，像《蛙》《阿煥》《8th》，也都沒有得獎。”她的作品開展緩慢，在當下的文學獎中并不常見不討喜，在尋求被看見的過程中，多多少少也成為門檻。

往未知走去的角色美學

《安靜·肥滿》，這篇在十年前得到文藝營小說首獎的作品，已經隱含了盧慧心在這整本書中的每一種獨特光澤：重視質地，開展緩慢，幽默的對白，一邊適應生活中的轉變一邊尋找生活方式的角色。在這篇作品中，盧慧心用主角的自述，講出了“凡是要負責的事情我都不想做”這句話，而這種不刻意對抗、不執著于主動索求的情緒，也在整本書的11篇小說中隱隱地反復出現。

“但那句話是一開始讓你想探索的起點嗎？”盧慧心想了想，應該不是吧，“《安靜·肥滿》談的就是一個一直很不順的女生。她的不順強大到讓她開始對一切放棄。我想寫這樣的困局。在戲劇里，網境都是要被拯救，被解決的。但主角并沒有被打破玻璃的高中男生拯救，打破困局的是生活變得有點不一樣，逸出了靜態不動的模式，讓她愿意去嘗試一些事情，得到新的開展。”

盧慧心笑說自己的人生哲學比較樂觀，“如果角色愿意去主動做一些改變，接下來就可以不一樣。”她在小說中讓角色往小小的未知踏出去，讓機會和命運像玩大富翁一樣往角色沖擊過來。

堅持生活化的真實價值

“編劇都很聰明，反應都很快，但是電視劇編劇的自由度不高。”盧慧心從二十幾歲開始從事編劇工作，去年的《16個夏天》得到金鐘獎入圍肯定。“但在做了幾年之后，我開始陷入掙扎：一方面會想掌握整出劇的走向，一方面又貪圖編劇組位置的安定。”就像這個時代所有創作者共通的掙扎，在現實與理想之間，她坦言自己也找不到明確的答案。

“電視劇的劇本是團隊創作。你有技巧，熟悉某一種格式，就可以把它做好。問題是你必須有韌性。會參加劇本創作的都是有理想的年輕人，想要參與故事生成的過程，但劇本的角色跟情節大綱，在書寫之前都被決定好了，編劇的自主權非常非常少。”

劇組編劇的精致度與創意，不在于跟已經被決定好的大綱討價還價，而是在細節選擇：“在一個已經設定好的戀愛故事里，你的創意就在于讓角色在意想不到的地方相遇，被出乎意料地拆散，寫出只有你想得到的寫法。”

又例如角色塑造：編劇的差異會決定角色的精致度跟生活真實度。“我們的電視劇經常被詬病不夠生活化，無論是傳達的價值，還是演出的細節。雖然編劇無法插手拍攝的過程，但如果在劇本上更重視細節，拍出來的就會更好。”她舉自己看過的一個作品為例，編劇讓女主角在早晨上廁所時碰見男主角，隨即開始對話：“你可以讓對話的場景從咖啡廳換成早晨廁所，讓家中的環境變得有意義，觀眾看到的更接近真實的生活。”

“目前的電視劇很需要從這種小事上進行價值觀的突破。臺灣有很多地方很偽善，一直害怕用戲劇去接受一些真實的價值。”很多觀眾長期接受戲劇里面那種離世界太遠，與真實生活不相關的幸福價值，逼自己追求那些價值，“于是生活在偽善的壓抑里面，很多很基本的問題都沒有解決。”

“像是這本書中《Time to Next Life》的主角家好，”盧慧心說，“她陷入悲劇，不斷否定自己的價值，但背后的原因過于巨大，大到社會上太多太多的人都是這樣，我們無法去責怪她。”

另一篇《阿煥》也是這樣：阿煥羨慕著別人的成功，跟風開了店，許久的積蓄陷進水里。阿煥不知道，其實他做過的最真實的事，是高中畢業那年拿自己的打工費修好家里的廁所。“那些每天碰到，能夠改善生活質量的東西，才是最符合自己需要的。他的生命讓他沒有足夠的經驗去想清楚自己需要的東西，當他看到別人的成功，就覺得自己也想擁有。”阿煥為了既定的價值努力，但無法得到幻想的成功。“同一篇里的富豪是他的另一種對應：很有錢，卻不知道自己要什么，他們兩個都從來沒有在生活中真的追尋過自己想要的東西，都被虛假的價值耗費掉了。”

當下小說的發表環境很擁擠，副刊難，雜志難，投比賽成了另類發表的途徑。存因為得獎而開始被邀稿之后，盧慧心發現媒體上的稿件隊伍排得很長，等著刊登的稿太多，而空間太少。臺灣的邀稿，無論是紙本還是網絡，都以散文或雜文為主。小說專刊不夠多，也不像日本或美國的書市能夠出現專刊企劃去邀請作家進行專題小說創作。即使是文學雜志的專題，所需要的也是專論或散文，而不是互文小說。整個媒體市場對于小說的需求非常低，要在公開場合發表自己的小說，讓作品被評論，主要必須靠文學獎。公開發表尚且如此，出版的門檻更高，近年很多新秀雖然獎杯成林，還是找不到愿意出版的渠道。原本已經有自費出版打算的盧慧心，對于能夠得到九歌出版社的聯絡，感到非常幸運。

但除去作品完成后的一切周邊，盧慧心終究是個小說寫作者。“寫小說會讓我知道今天的自己是誰，讓我不用為自己擔心。”即使這樣的創作者自覺與焦慮完全屬于自己，不是別人或任何外在條件能夠決定的，“寫小說對我而言還是很重要”