教我收書的人

起初的如意算盤、打動先生讓我經營書店的說帖之一，就是我可以跟一些二手書店“批貨”，建立“上、中、下游”的關系。當時設想的對象，就是在九份開二手書店的樂伯。我心想樂伯的書店開得那么遠，加上他對我非常友善，如果他去收書，我出多一點的錢，“中途攔截”一些到我的書店，我免去收書之苦，他收的書馬上就有買家，不正是皆大歡喜的事？

沒想到我的想法一提出，馬上被樂伯婉拒了。樂伯看著我，很堅定地告訴我：“我可以給你同業買書的價錢，但你必須自己收書才行，這樣才能懂得如何收書、收書的價錢，才能真正人行。”

我認識樂伯多年，還沒開書店之前，經常獨自或和幾位書友走訪，當初覺得樂伯把書店開得那么遠那么高，簡直是仙人。這和我一開始就打定在熱鬧的師大商圈開店有著截然不同的思維。彼時我一去買書，樂伯還會帶我到九份老街上吃小吃，常常堅持請客，一趟走下來，不知道是誰花的錢多？那時我便常常聽他說一些收書的事。有一次聽著聽著，居然心生向往，告訴他：“樂伯，下次收書時帶我去吧！”

如果你看過侯季然拍攝的書店紀錄片《書店里的影像詩》，那個天未亮就從九份出發，始終沒有正臉面對鏡頭的人，就是九份樂伯。

而這次開店前的造訪，他卻明白了當地告訴我：“你要自己去收書。”

如意算盤破碎，不免有些失望，也許樂伯覺得我太投機了。不過他并沒有完全拒絕幫助我，開始過濾接到的電話，把覺得合適我或他個人比較沒興趣的，轉給我去收。我就這樣歪七扭八、跌跌撞撞，一邊學一邊出錯地上路了。

剛開始收書時，時好時壞，有時小豐收，有時很不理想，到了現場才發現要的書沒幾本，又不好意思不收，加上書店真的缺書，硬是買了下來。

我記得有一次我正開車前往書店，樂伯又打電話給我，問我有沒有去收一趟他轉的客人？我因為忙碌，加上行進中收訊不良，覺得怎么老是在開車時有電話，口氣略有些煩躁（有一次去三芝收書，接到阿盛寫作班同學詢問發表會的事情，我也是有點急躁不耐煩地說：“啊，還早吧？我要做的事可多了，我現在人在三芝啊！”），于是電話里我告訴樂伯，這趟我沒辦法接，實在沒有時間去。大概是為了表現自己有能力收書，不必全靠他轉介了，我似乎又補了一句：“已經開始有人找我收書了。”

電話那頭的樂伯停了一下，淡淡的、客氣地回了我一句：“那不好意思，打擾你了。”

等我意識到自己說錯話，好像來不及了。可是又打過去解釋，也顯得太過多余。開店初期我犯的錯實在不少，有時難免懊惱，心情起伏甚大，不過最后我總是安慰自己：會過去的！繼續往前走吧。等以后有適當的機會再來彌補這些錯。一時過不去的，就先跳過吧。

一直到后來，我才真心體會當初為何樂伯不愿意和我“合作”，特別是在侯季然的影片里看到他清晨就出發收書的身影。收書的甘苦，你要自己去嘗，沒有過這關，你不知道開店的辛苦。我猜他是這么想的。還有一個很重要的原因，我想他不希望把書直接給一家鬧區的店，讓大家擠在臺北買書，他希望大家有機會到九份走走，就像當年我的走訪，每走一回就覺得離開塵世遠一點。

還有另一個原因，則是我后來的體會：唯有自己收書，才有比較高的利潤，更重要的是學習收書的應對，還有從收書這事，看看別人的書架，以及人生百態。

除了樂伯，當初還有另外一位賣書的朋友也對我伸出援手，那是在重新橋下以及北投自家賣書的Booker大哥。他的方式簡單許多，我到他北投的家里挑書，自己的眼睛要尖，價錢當然比去二手書店買便宜太多，有些書友也到他那里挑書買書，甚至轉賣。起初Booker的書也幫我度過青黃不接的開創期。

另一位與我有些往來的是“青康藏書房”的何大哥=，何大哥也是自己收書的二手書店老板，在師大泰順街的時期，偶而我會跑去和他聊天。他是第一個教我正確抱書、箱子應該多大、以及要使用護膝的賣書人。當時他書店多半收老書，一些太新、太近的翻譯小說，就堆在門口。有時收書短少，必須“應急”，我也會去跟他買一些。而后來他在臺大附近開了“總書記”，也開始走學生族群了，和我比鄰，那些他心愛的老書和黑膠，大概就留給他自己和少數有緣的書友。最近，意外聽到總書記結束營業的消息，也不好多問，但總覺得感傷。

開店三年多，大概因為是女生，總還是有人問我收書辛不辛苦？其實我不會清晨即起，加上我熱愛開車，盡量用自己搬得動的箱子（雖然不用護膝），且賣書人也多半會幫點忙，路途遠一點的就當成旅行，偶而享受一下迷路的滋味。我總會告訴別人：“不苦！不信你跟一次看看。”（當然是不可能隨便給跟的啦。）

前不久，我來到北投關渡平原，跟一個建筑師收書，又差一點迷了路。回程時，我停在路上，看著這一片草原，記得好久以前，還沒開書店的時候，曾經跟Booker到同收場“見習”，應該就在這附近吧？時至今日，每每回想這一趟又一趟的過程，我想我不會放棄自己收書的樂趣，而我總是謝謝那些當初引我“上路”的人。