葉永青：用孔雀篡改窗外的世界

我們正處在一個(gè)鍍金的時(shí)代——而整個(gè)夏天我都在描繪和寫著一個(gè)自閉的游戲：用幾只孔雀來慢慢篡改窗外的世界。——葉永青

2015年12月5日，展覽“鍍金時(shí)代——葉永青的游走”將在北京亞洲藝術(shù)中心啟幕，將展出藝術(shù)家2015年最新架上繪畫，包括孔雀系列、花烏系列、一幅玉蘭、兩幅紙本手繪冊(cè)頁作品等，其中以孔雀系列為主。這些新作均是葉永青于北京、大理、重慶等多個(gè)工作室完成，試圖呈現(xiàn)藝術(shù)家“行走、寫作、繪畫”的生活狀態(tài)。此外，展覽中還將有vedio紀(jì)錄片展示，紀(jì)錄有葉永青找尋作品的故事以及他的創(chuàng)作狀態(tài)。此展覽也是亞洲藝術(shù)中心于年底推出“壓軸性”展覽。

[鍍滿“土豪金”色的時(shí)代：敘述著一個(gè)自閉的游戲]

展覽主題借用馬克吐溫的小說《鍍金時(shí)代》之名——“鍍金時(shí)代”，似乎讓展出作品具備了呆種“文本”隱喻。但有趣的是，借用馬克吐溫的文學(xué)概念，在葉永青看來并非為了宏大的歷史評(píng)判。他謙虛地表示，自己沒有資格評(píng)述一個(gè)時(shí)代。之所以用這個(gè)名詞，是為了交待他創(chuàng)作孔雀系列作品的背景：“一個(gè)鍍滿土豪金色的時(shí)代，整個(gè)夏天，我都往返于北京和大理畫室里描繪和敘述著一個(gè)自閉的游戲——用幾只孔雀未慢慢篡改窗外的世界。”他用畫筆與文字描繪出記憶中的孔雀，也不由讓人們聯(lián)想到隱藏在我們當(dāng)下這個(gè)表面浮華的時(shí)代下的呆些東西。

孔雀對(duì)葉永青再熟悉不過，因?yàn)槟鞘撬H自養(yǎng)過的。他說，多年前的一天他正在昆明的上河會(huì)館畫畫，忽然兩只孔雀從天而降，原來它們是特地從隔壁老市長(zhǎng)的院子里飛來的，看好的就是這一院子的花草蟲魚。在葉永青眼里，孔雀是一種分裂的物種，“隨時(shí)自我感覺良好又毫無半分自知之明”，出風(fēng)頭顯擺的時(shí)候“也顧不得一個(gè)露怯的后背與現(xiàn)丑的屁股亮在了明處”，這種大家印象中光鮮亮麗的烏在葉永青的描述中立馬鮮活了起來。

將生活用藝術(shù)的方式記錄下來，這對(duì)葉永青是一件信手拈未的事情，在此次新展中即將展出的一本關(guān)于孔雀的冊(cè)頁中，大理清新自然的氣息從畫面和一行行文字中撲面而未。顯然，孔雀對(duì)于葉永青的意義遠(yuǎn)不止于此，從上河會(huì)館到創(chuàng)庫，葉永青一直處在一個(gè)中心的位置全力推動(dòng)著當(dāng)代藝術(shù)在云南這片美麗的土地上擴(kuò)散開來。為此，一直鐘意于文字記錄的葉永青動(dòng)情地寫到：“孔雀的故事滲透著過去在昆明的日子，那是開動(dòng)馬力在云南尋求改變的歲月。在云南做事情并不容易，有時(shí)你面對(duì)溫吞、麻木和遲鈍就像在石板上種菜，不會(huì)有半粒收成。在云南燦爛的陽光下，伴隨而至的經(jīng)常是一種深深的無力感。這種絕望和悲觀的感受，有時(shí)卻能給你另外一種觀察和思考現(xiàn)狀的位置與角度。其實(shí)人可以有好多種活法。有時(shí)你不妨參考一下孔雀，活得可謂自在：離熱鬧和中心越遠(yuǎn)，反而離內(nèi)心更近。”

[藝術(shù)界有名的“候鳥”創(chuàng)作狀態(tài)始終是“流動(dòng)的”]

當(dāng)?shù)谝谎劭吹疆嫴忌系目兹福椭肋@里面不會(huì)沒有故事，這位被人親切稱作“葉帥”的葉永青，走到哪里都是故事。談到葉永青，用“傳奇”二字來形容毫不為過，他早些年被拍得25萬元的“傻烏”成為眾人皆知的作品，同時(shí)也引發(fā)不同評(píng)論。這些“烏”系列作品看似簡(jiǎn)單，實(shí)由許多復(fù)雜的、仿若荊棘般細(xì)小而堅(jiān)定的筆觸描繪而成，這些似涂鴉的烏們，葉永青有時(shí)候一描就是一年。他希望以一種“慢畫快烏”的方式傳遞出某種時(shí)代的荒誕感。“涂鴉式”的線條經(jīng)得起最長(zhǎng)久和最細(xì)致入微的凝望與審視，或許宋徽宗筆下的鳥飛越千年的時(shí)空來到當(dāng)代，就應(yīng)該長(zhǎng)成這個(gè)樣子。

葉永青的作品始終帶有呆種縹緲和輕盈的質(zhì)感，這或許與他的性格以及這幾年以來的“游走”有關(guān)系。“我一直都不是一個(gè)帶有很強(qiáng)批判性的人；反而更喜歡以逃避的方式、離開的方式，讓自己輕松上路。”葉永青曾毫不諱言到自己是一個(gè)喜歡“輕”的人，在他看來，“輕”裝上陣是一個(gè)人、一個(gè)藝術(shù)家想要獲得自由的必經(jīng)之路。

90年代起，葉永青開始走出國(guó)門，他以一種邊走邊看的方式去體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳睢Ｆ渥阚E起初是藝術(shù)體系最為發(fā)達(dá)的歐洲、北美，后又延伸到南美、非洲和亞洲很多現(xiàn)在對(duì)我們來說依然有些陌生的國(guó)度。那段時(shí)問葉永青的創(chuàng)作像是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，他以一種涂鴉的風(fēng)格記錄了生活中各式各樣的小片段，這些作品去除了任何文化識(shí)別符號(hào)，是當(dāng)時(shí)出于漫游中的葉永青的一種自由的表達(dá)。可以不夸張地說，葉永青是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家里走得最遠(yuǎn)的一位。

1999年，葉永青來到大理，和岳敏君以及方力鈞相約在那里花三個(gè)月左右的時(shí)間創(chuàng)作，就在那段時(shí)間，他畫出了第一張“鳥”系列作品《大烏》，自此，“鳥”就變成了葉永青的重要符號(hào)之一，既有憨態(tài)可掬的烏，也有唐宋風(fēng)骨的烏與彩色魔幻的烏，如此等等。在“烏”系列輕松隨意的涂鴉風(fēng)格背后，實(shí)則蘊(yùn)含了繁復(fù)的細(xì)節(jié)和嚴(yán)肅的態(tài)度。有很多人在問：為什么要畫烏？葉永青曾經(jīng)這樣回答：其實(shí)畫烏就是沒有想法。他以一種破壞性和顛覆性的方式，消解人們對(duì)鳥的既有觀念。

[“游走”的狀態(tài)中重新確立個(gè)體自由]

多年的游走，葉永青形容自己就像游擊隊(duì)員一樣，打一槍換一個(gè)地方。他的工作室遍布世界各地，倫敦、潔邁、重慶、大理和北京……無論是清邁的露臺(tái)，還是大理的鄉(xiāng)村，呼吸著哪里的空氣，畫筆就自然流淌著哪里的氣息。

或許普遍盛行的工作室中的畫家與畫作的關(guān)系，對(duì)葉永青而言難以忍受。他無法接受這種機(jī)制對(duì)個(gè)人的“囚禁”。在他看來，藝術(shù)應(yīng)該凸顯個(gè)體自由，如果藝術(shù)家與藝術(shù)品的關(guān)系被限定在呆種框架內(nèi)，藝術(shù)就不再具有價(jià)值。

多年來，葉永青也培養(yǎng)出一種習(xí)慣，即用最簡(jiǎn)單的方式記錄當(dāng)下，不管到哪里都可以很快進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)，繼續(xù)之前中斷的工作，而他也在頻繁的變動(dòng)中敏感地感受著生活環(huán)境和文化語境的不同，用一只小小的畫筆把這些都串聯(lián)到作品中去。

在人們眼中，葉永青的身份遠(yuǎn)不止藝術(shù)家那么簡(jiǎn)單，他是許多大型藝術(shù)活動(dòng)的組織者，是策展人，是老師，他永遠(yuǎn)是眾人眼中的焦點(diǎn)。而對(duì)于葉永青來說，無論身邊如何熱鬧得讓人眼花繚亂，這么多年唯一沒有改變的是自己的創(chuàng)作，是那根讓精神屹立不倒的定海神針。在時(shí)代的浪潮中，他以清醒而獨(dú)立的狀態(tài)與周圍的世界周旋，他說，世界仍然是那個(gè)世界，但是他要尋找自己的方式去篡改，把自己的手筆加進(jìn)去，向人們講述那些精彩的故事。

“我是一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的攝影師，圖像是充滿糾結(jié)、躁動(dòng)的中國(guó)人與中國(guó)場(chǎng)景，屬于‘惡狠狠’的那種。而葉永青的畫，是簡(jiǎn)單的，表面上與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的，潔白的、極簡(jiǎn)的、抽象的。我們不屬同類，必須承認(rèn)，我是個(gè)憤青，活得極焦躁一但是，一看葉的筆觸畫，我安靜了。”攝影藝術(shù)家顏長(zhǎng)江說。

對(duì)于此次展覽“鍍金時(shí)代一葉永青的游走”，策展人杭舂曉表示：“鍍金時(shí)代”與“鍍滿土豪金”的詞語關(guān)聯(lián)，和今天的生活太吻合了。即便，葉永青不想“評(píng)述”時(shí)代，選用這個(gè)詞也是一種評(píng)述的態(tài)度。或許，這正是葉永青一代藝術(shù)家天然具備的創(chuàng)作傾向。不同于年輕一代，他們作品更容易在出發(fā)點(diǎn)上具備某種針對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入性。